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 Dal 2009 l’antidoto al videoanalfabetismo imperante 
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La donna che 
canta, Cella 72
 
 
 
«Quando le buste verranno 
consegnate ai loro destinatari, vi 
sarà data una lettera. Il silenzio 
sarà rotto, una promessa 
mantenuta. Sulla mia tomba potrà 
posarsi una lapide e su di essa il 
mio nome, alla luce del sole». 
Sono le parole rivolte ai due figli, 
che accompagnano le buste da 
consegnare a un padre e un 
fratello dei quali, sino ad allora, 
essi ignoravano l’esistenza. 
È così che inizia la storia di Nawal 
Marwan (Lubna Azabal), la donna 
che canta: con il suo testamento. 
Nawal adesso non canta più. 
Nawal è morta dopo avere 
improvvisamente smesso di 
parlare. 
Qualcosa l’ha traumatizzata, ma 
che cosa? Ed è strano perché – 
anche se i figli gemelli Jeanne e 
Simon (Mélissa Désormeaux-
Poulin e Maxim Gaudette) non lo 
sanno – Nawal era una donna 
forte, molto forte. 
La storia terrena di Nawal, invece, 
termina dove inizia il percorso a 
ritroso dei figli per conoscerla. 
Finché la sua storia non si 
conoscerà, la catena di menzogne 
non sarà spezzata e la vergogna 
potrebbe prendere il sopravvento. 
Finché i due figli non risolveranno 
l’equazione della sua vita, fino ad 
allora, Nawal vuole essere sepolta 
nuda nella terra, a faccia in giù e 
senza alcuna lapide. 
Nawal Marwan è conosciuta in 
patria come la donna che canta, 
perché la sua leggendaria storia 
narra che cantava sempre, 
durante i lunghi tredici anni 
trascorsi in carcere. 
 
Continua a pag. 4 

Emigrante 
 
7 Agosto 1980. Aeroporto Ezeiza, Buenos Aires. 
Parte il volo dell’Aerolineas Argentinas, destinazione 
Roma. A bordo, una vecchia signora di 82 anni, sua 
figlia di 44 e un bimbo piccolo, 7 anni e mezzo. Dal 
“finger” (il tunnel che porta all’aereo) i tre si fermano a 
guardare sotto, nella sala d’attesa ci sono un uomo e 
due ragazze, che salutano, fazzoletti in mano. 
Il bambino piange, e tira la mamma dentro l’aereo. Le 
lacrime non sono per il paese che abbandona, e 
nemmeno per i familiari che lascia a terra, o almeno 
non consapevolmente. 
Le lacrime escono al vedere gli altri tristi. Non so 
perché, è una cosa che mi succede ancora oggi: 
quando vedo qualcuno che piange, che soffre, mi 
emoziono e mi commuovo. 
Sì, quel bambino sono io: sono passati trenta anni, e in 
Argentina sono tornato solo una volta, tre giorni, per 
lavoro. 
Nel frattempo ho girato il mondo, per lavoro, e vissuto 
all’estero, da emigrante pure io: probabilmente è una 
cosa che ti entra nel sangue, una specie di 
dannazione. Se cominci a girare, difficile fermarsi. 
Ma la mia è una emigrazione specialistica, quella dei 
“cervelli in fuga”, un buon lavoro, un ottimo stipendio. 
Non la migrazione della disperazione, della fame, del 
bisogno. 
La migrazione che hanno fatto i miei insomma: partiti 
subito dopo la guerra dall’Italia e dal Portogallo per 
trovarsi in Argentina, amarsi, fare una famiglia e 
provare a darle un futuro. 
Trenta anni di fatiche, di rospi da mandar giù, di 
battaglie (tante) e soddisfazioni (poche). Trenta anni 
per poi ritrovarsi ancora a ricominciare, a migrare al 
contrario: ritornare alla casella di partenza, senza però 
prendere le 20.000 lire passando per il via. 
Lo descrive molto bene Bubola, quando su “Camicie 
Rosse” dice: 
 
A volte il coraggio è come la fame 
Che parti randagio per terre lontane 
E mangi pane e lacrime e le lacrime sono acqua salata 
Che più ne bevi e meno ti disseta 
E a volte il coraggio è di ritornare 
Senza aver fatto fortuna dall’altra parte del mare 
 

Continua a pag. 6 

 
Nell’inferno in cui mi guadagno da vivere ho 
compreso appieno il concetto di “banalità del 
male”. Nella teoria, nella pratica, e con esempi. La 
varia “umanità” con cui mi trovo a dover 
condividere gli spazi mostra la gamma completa 
delle abiezioni e dello squallore della nostra specie, 
e ogni giorno, se credessi in un dio, mi verrebbe da 
pregarlo di estinguerci. 
Alcuni anni fa venne assunto un ragazzo un po’ 
diverso dagli altri. Marcello mi colpì in primo luogo 
perché era molto bello. Ebbene, sono una donna, 
anche se anziana e miope, e non potevo non 
notarlo. In seguito, mi accorsi che era gentile, bene 
educato, riservato, e amava la musica. 
Per “musica” intendo alcuni generi che dentro al 
nostro inferno non sono considerati nemmeno 
legali: il jazz, il rock degli anni Settanta, i gruppi del 
periodo punk. Siccome anch’io sono una musicofila, 
abbiamo cominciato a scambiarci dischi, quasi 
clandestinamente. 
Poi ho scoperto che lui si faceva anche centinaia di 
chilometri per andare a vedere i più bei concerti 
rock e jazz in circolazione, e conservava i biglietti. 

Continua a pag. 7

Leggi, ascolta, cerca. E giudica.

Ma sempre e soltanto per te, perché i gusti 
sono come i calzini: ognuno ci ha i suoi e 

comunque tutti puzzano.
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Una piccola storia 
ignobile 

Anni Barazzetti

Segui LetterMagazine ogni settimana
www.lettermagazine.it

Per partecipare, inviare lettere e 
commenti:

info@lettermagazine.it

Hanno scritto 

Tinos Andronicus 
Tinos Andronicus è una scrittura a 
quattro mani dei genitori. La sera, 
dopo aver dato un’occhiata alla 
finestra di fronte, va a letto 
ricordando ciò che c’era una volta 
in America. 
 
Juan José da Silva 
Autodidatta, impara a scrivere 
dopo aver battuto la testa. Nello 
stesso momento, dall’altra parte 
del mondo, in mezzo all’oceano 
sorge un’isola.  
 
Beatrice Nefertiti 
Generata dall'insana unione di 
una mummia con un felino, cerca 
da secoli rifugio al Museo Egizio 
di Sidney. Gattolica praticante, è 
libera pensatrice politicamente 
scorretta.  
 
Anni Barazzetti 
Ha collezionato tutte le figurine 
del ‘900. E ci ricorda tutte le 
figuracce dei nostri giorni grazie a 
Topi e Tope impietosi. 
 
Alan Dis 
L’uomo che viene dal freddo a 
rendere i bambini felici. Oltre a 
coni gelato, confeziona gustosi 
corti al gusto fragola e limone e 
croccanti articoli amarena e 
stracciatella  
 
Mauro Cristofani 
L'essere un perfezionista 
m'impedì di creare le tante 
immagini che m'affollarono la 
mente e di scrivere tutti i libri che 
avrei voluto scrivere. Ma di 
questo vissi. 

Cose simili in Italia non accadono! 
Cosa hanno in comune Google, 
Facebook, Groupon? Pensato? Forse 
la vostra risposta è esatta, ma la mia, 
molto probabilmente, non l’avevate 
pensata: non sono stati creati in 
Italia. 
Qualcuno di voi mi può citare una 
grande realtà internettiana inventata 
nel Bel Paese? Non parlo di realtà 
tutte italiane, in questo caso aziende 
che fanno soldi ci sono, ma mi 
riferisco a società che macinano 
miliardi di dollari (euro) all’anno. 
Perché queste cose qui non 
accadono? Gli italiani sono meno 
intelligenti? Credo di no, anzi ne sono 
sicuro. Allora qual è il motivo?  
Immaginate questo scenario: avete 
ventiquattro anni ed un’idea che vi 
frulla in mente. Così cercate un 
qualcuno che vi finanzi, magari 
trovate un produttore di tappeti, uno 
che guadagna molti soldi, e gli 
spiegate quest’idea geniale, che poi è 
qualcosa tipo: “Mettiamo online degli 
sconti e guadagniamo una 
percentuale sulle vendite”. Ora 
completate la fantasia con il 
produttore di tappeti che vi dà un 
milione di euro per metterla in 
pratica. 
Bello vero? Peccato che si tratta solo 
d’immaginazione, ed invece no, 
perché è proprio quello che è 
accaduto a Andrew Mason, il 
fondatore di Groupon, azienda che 
oggi vale 15 miliardi di dollari e sta 
per quotarsi in borsa. 
Cosa hanno in comune Google, 
Facebook e Groupon? Non sono 
italiane, e questo lo abbiamo 
appurato, ma sono anche aziende 
ideate da giovani: Sergey Brin e Larry 
Page nel 1998 fondano Google, erano 
studenti universitari; Mark 
Zuckerberg era al college ed aveva 
19 anni, Andrew Mason aveva 24 
anni quando quattro anni fa crea 
Groupon.  
In Italia pare che se non hai i capelli 
bianchi non sei degno di essere preso 
in considerazione, inoltre vieni preso 
in considerazione se hai già un 
pedigree di rilievo. Quanti ragazzi di 
vent’anni hanno la possibilità di 
vedere finanziata le loro idee in 
Italia? Nel Bel Paese per proporre 
un’idea, anche se geniale, ti vengono 
richiesti brevetti internazionali, 
management qualificato completo di 
consulente fiscale, di marketing ed un 
buon astrologo per le previsioni nei 
prossimi quindici anni. È chiaro che 
non c’è alcuna possibilità per un 
giovane sotto i trent’anni di vedere 
finanziata la propria idea. 
Ecco quindi che ci si parcheggia 
all’università e quando si esce si è già 
vecchi e comunque senza soldi. 

Mentre i migliori scelgono bene di 
emigrare verso paesi in cui l’intelletto 
e la genialità possano essere premiati 
come meritano.  
Oggi possiamo dire che le università 
italiane creino possibilità di profitto? 
Mah... salvo casi isolati facendo capo 
a persone singole, credo proprio che 
la risposta sia negativa, tristemente 
negativa. A proposito di università 
che diventano sempre più istituzioni 
fine a se stesse che opportunità di 
business, il fondatore di PayPal, Peter 
Thiel (un altro giovane!), è da anni 
che si fa portavoce del concetto che 
l’istruzione universitaria non serve più 
a nulla. Probabilmente la sua è una 
provocazione, ma poi non è che 
abbia tutti i torti, egli afferma che 
bisognerebbe abbandonare i lunghi 
studi e dedicarsi all’azione pura. È 
anche vero che le idee geniali non 
nascono come funghi e che anche se 
tutti gli studenti universitari si 
dedicassero “all’azione”, la maggior 
parte di loro finirebbe assorbita dai 
lavori cosiddetti umili. Intanto Peter 
Thiel, che per dirla tutta non è che mi 
sia molto simpatico per alcune sue 
affermazioni elitarie, ha messo su un 
concorso denominato “20 under 20” 
in cui offre 100.000 dollari per 
iniziare a lavorare alla propria idea a 
patto di lasciare gli studi per almeno 
due anni per dedicarsi al proprio 
progetto. 
Ora lasciamo stare le congetture e le 
nostre opinioni sul fatto che 
l’università sia davvero inutile come 
Thiel afferma, ma focalizziamoci sul 
fatto che una persona di successo 
offra sostegno alle idee innovative dei 
giovani. Quanti esempi di questo 
genere avvengono in Italia? Che 
forse De Benedetti, Briatore, 
Berlusconi, Elkan, Montezemolo o 
chiunque altro con i danari abbia mai 
proposto qualcosa di simile? Cose di 
questo genere in Italia non accadono, 
a meno che tu non sia un calciatore, 
allora fioccano milioni di euro, così 
puoi tatuarti quello che ti pare sulle 
braccia, comprarti una Ferrari e 
trombarti una velina. 
La cosa interessante, però, è che 
anche in questo caso gli studi proprio 
non hanno contato. Che abbia 
davvero ragione Peter Thiel? 

Massimo Petrucci

Raffaele Abbate 
Nasce nella prima metà del secolo 
scorso in una piangente cittadina 
di provincia. Nonostante tutti gli 
sforzi fatti non è ancora morto. Si 
dedica alla scrittura. Le disgrazie, 
si sa, non vengono mai sole.  
 
Giovanni Merenda 
Scrittore e pittore affermato. Le 
sue opere sono sparse per tutto il 
mondo, per cercare di rendere 
impossibile il ritrovamento. Ma lui 
insiste.  
 
Bear 
Orso di nome, di fatto, di stazza e 
di appetito. Lavora col cervello e 
scrive con la pancia. Non 
confondetelo coi suoi personaggi, 
lui è peggio. 
 
Gamy Moore 
Nata in un’epoca remota e 
imprecisata (i maligni dicono agli 
albori del Novecento), fin da 
giovane frequenta cattive 
compagnie. Per questo si unisce a 
LM. 
 
Marco Cacciapuoti 
Malumorista ermetico silenzioso, 
dipinge olio su tela case su case… 
vive per le donne… il suo maestro 
è il vento! 
 
Massimo Petrucci 
Si pensa che Massimo Petrucci in 
realtà non esista. Esperti dicono 
che sia un essere digitale, una 
deformata intelligenza (?) 
artificiale. Scrive pure romanzi. 
 

Quella di riportare la voglia di vivere cultura, di abbracciarla  e cibarsene. 
Avete notato come ultimamente la parola “Cultura” provochi orticaria?  A 
me almeno: il solo leggere o sentir nominare questa parola mi provocava 
degli spasmi di prurito che non vi dico. 
 
Sarà perché vi dicono: “leggete, andate al cinema, ascoltate musica: è 
cultura!” Poi vi prendete un libro e scoprite che lo scrive Moccia, andate al 
cinema e vi trovate i soliti Boldi e De Sica, alla radio che vi vada bene c’è 
Mengacci o Lady Gaga. 
 
E la cultura bella, quella che ci fa pensare o ridere o piangere ma sempre 
con intelligenza? Occhio, non la Cultura con la C maiuscola spacciata come 
il vero sapere e poi magari impossibile da affrontare perché peggio di un 
sonnifero o fatta solo per pochi, incomprensibile, puro esercizio di stile per 
adepti a qualche setta segreta. 
 
Ce lo siamo chiesti qui, a LetterMagazine. E proviamo a rispondervi ogni 
settimana, stuzzicando l’intelletto e proponendo punti di vista diversi per i 
soliti problemi. Continuate a seguirci, e se vi va, diteci la vostra! 
Con affetto,  
 
LM 

Più che un sogno, un’idea 
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Arthur, io vorrei che tu Paul ed io…
 

Quattro stanze per un gatto 
nero e bianco 

Sentirsi libero di partire 
libero di perdersi 
libero di far perdere e di correre 
libero di tradire 
libero di dare 
libero di rubare 
libero di soffrire 
libero di non perdonare ma libero di 
capire. 
 
Libero è… 
sentirsi libero di spaventare, 
aspirare a strappargli un fiato 
libero di rimanere da soli 
libero di non ricambiare 
libero di non accettare, malinconico
libero di bere 
libero di sentirsi il protagonista 
della serata 
libero di scappare senza dire nulla a 
nessuno 
libero di giocare con le linee delle 
ombre 
libero di fingere a se stessi 
libero di fare una finta e poi 
calciare. 
 
Libero è… 
libero di dare delle risposte 
provocatorie, ciniche, tenere, e di 
far milioni d’altre domande 
libero d’umiliare, d’umiliarsi 
libero di tagliare 
libero di baciarsi, di baciare come 
più s’aggrada senza schemi 
libero di far crescere, per poi 
tagliare e far ricrescere 
e sopra ogni cosa, al di sopra o al 
di sotto della libertà stessa, e della 
parola: libero di innamorarsi 
e quando finisce,  
 
libero di INNAMORARSI ancora, 
della stessa o di un’altra persona. 
 

Marco Cacciapuoti
 

La sirena annuncia la partenza. Il 
ragazzo s’accascia sul selciato, le 
membra scosse dai singhiozzi. Mi 
avvicino e lo sfioro, dico qualcosa ma 
non sente, è fortemente agitato. Un 
foglietto gli scivola via dalla tasca. 
Esito, poi lo raccolgo. Una frase 
sottolineata da un fregio che la vuol 
rafforzare ma che invece pare 
cancellarla mi colpisce… 
scrivevo silenzi e notti, annotavo 
l’inesprimibile, fissavo vertigini  
Garçon désespéré sei un poeta! 
Parole intense che nessuno avrebbe 
scritto e che mi resteranno sempre 
dentro, nella parte migliore. 
Rinviene, vede il foglietto e me lo 
strappa dalle mani con un “merde!” 
ringhioso. S’alza di scatto, muove 
alcuni passi barcollando. Lo 
raggiungo afferrandogli un braccio, 
mi dà un pugno e cado a terra. 
Quando riapro gli occhi è chino su di 
me, soccorrevole cerca di tamponare 
il sangue che m’esce dal naso. I 
nostri visi sono vicini, vedo bene i 
suoi occhi… 
azzurro pallido squarciato da un 
fuoco blu notte, di profonda e 
inquietante tenerezza 
come scriverà Delahaye, compagno di 
scorribande a Charleville. Ma per 
Verlaine 
occhi d’un blu che lascia senza fiato 
 M’aiuta a rialzarmi. Lasciamo il molo 
di St. Katherine e andiamo al bar dei 
marinai. Puzzo tremendo e ombre 
che s’agitano nella luce fioca, facce 
feroci, visi segnati da lotte inutili e 
battaglie perse. Il ragazzo siede 
indifferente, chiuso nella sua 
egoistica passione. Non vede niente, 
non sente nessuno. 
Io sono ancora dolorante ma ho 
voglia di parlare, sapere tutto di lui. E 
dirgli di me, del mio sogno d’essere 
poeta. 
Chiede assenzio ma servono cattivo 
whisky. Beve tutto d’un fiato, ne 
chiede un altro e un altro, dando 
fondo ai miei spiccioli. 
Come un’eruzione improvvisa d’un 
vulcano scoppia di nuovo a piangere. 
A piangere a piangere, con la testa 
china sul tavolo implorando fra i 
singhiozzi “Torna torna mio caro 
amico… mio solo amico torna!… Ti 
giuro sarò buono con te, tutto sarà 
dimenticato… E se non vuoi tornare 
qui verrò io a trovarti dove sei…”. 
Lo lascio sfogare, le domande mi 
bruciano. 
Si calma, usciamo. È ubriaco e 
malfermo, provo a sorreggerlo ma 
orgoglioso si ritrae. Vaghiamo per 
Londra in silenzio e a caso, di 
sottecchi lo scruto.  

Allampanato e magrissimo, ha i 
capelli scomposti e gli abiti lisi, 
ragazzo di strada altezzoso e 
solenne. 
Mi dice il suo nome: Arthur Rimbaud. 
Paul Verlaine è il suo amante e il suo 
amico. L’eco di quella passione 
proibita era giunta anche a me, ne 
avevo sentito parlare con derisione e 
sarcasmo nei ghetti del demi-monde 
e mai con generosità negli eleganti 
salotti d’Europa.  
Mi sento partecipe d’una grande 
storia.  
Il giorno seguente sono ansioso di 
rivedere Arthur. Non ha un penny e 
s’affida a me per mangiare, così mi 
guadagno la sua fiducia e le sue 
confidenze. 
“Ci siamo offerti d’insegnare francese 
ma in pochi ci hanno richiesto. Per 
un po’ ci siamo mantenuti coi soldi 
che mandava la madre di Paul, poi 
mi sono stancato di sesso di fame e 
di sbronze. Ero intenzionato a 
impormi rigore e serietà, ma Paul 
rimaneva il pigro di sempre”. 
“Aveva già composto le grandi poesie 
di Feste galanti, elogiate perfino da 
Victor Hugo”. 
“Il grande poeta! Lo sai qual era il 
suo passatempo preferito? Quello di 
arrotolare degli asciugamani intorno 
a lunghe lame di coltello lasciando 
scoperta solo la punta e poi colpirmi 
finché usciva del sangue. Un 
giochetto che aveva insegnato anche 
a me, e pretendeva che gli tenessi 
testa!”. 
“Un gioco terribile e pericoloso”. 
“Infatti cominciava a mettere 
seriamente a dura prova i miei nervi, 
anche perché era dannatamente 
suscettibile. Guai ad accennare alla 
moglie e al figlio che aveva 
abbandonato, i suoi sensi di colpa lo 
facevano diventare una furia”. 
“Immagino che ieri tutto sia 
degenerato…”. 
“Sì è così. Ero alla finestra e l’ho 
visto tornare con una bottiglia d’olio 
sottobraccio e un’aringa rossa in 
mano. L’ho preso un po’ in giro, ma 
senza cattiveria! Però l’ha presa 
male, se n’è andato senza neanche 
fare le valigie e lasciandomi senza 
soldi”. 
“Tornerà, vedrai”. 
Arthur mi guarda smarrito, i suoi 
occhi d’opale sono velati da cupi 
riflessi. 
“Dunque abbiamo vissuto insieme 
due anni per arrivare a questo 
punto?”. 
Ha il viso pallidissimo, è attonito e 
smarrito. 
 

sono così malvista che condannerei 
l’oppresso a una pena peggiore, ma 
un giorno lo presi da parte e gli 
chiesi per quale motivo tollerava di 
farsi trattare così. 
Non dicevo di prenderlo a pugni, la 
rissa in ufficio è punita col 
licenziamento, ma almeno una 
risposta a tono, la minaccia di 
rivolgersi ai sindacati, per quel che 
contano da noi… Lui scosse la testa e 
mi disse che non capivo. In effetti, ci 
ho messo ancora molto tempo a 
capire che l’Avvoltoio lo stava 
punendo non per il suo 
comportamento sul lavoro, che era 
ineccepibile, ma per la sua vita 
privata. 
Marcello si è mosso in silenzio ed è 
riuscito a ottenere un trasferimento 
nel capoluogo. In sordina, senza 
clamore, in modo riservato, come è 
nella sua natura. Io spero che in una 
grande città la sua “diversità” passi 
inosservata così come era passata 
con me, che in lui apprezzavo la 
gentilezza, la buona educazione e i 
gusti musicali. 
 
L’Avvoltoio è ancora lì, furibondo 
perché dopo Marcello non gli hanno 
offerto una nuova vittima da 
sbranare. E purtroppo anch’io sono 
ancora lì, a raccontare ad uso e 
consumo dei posteri come la 
diversità di ogni tipo dia fastidio 
all’apparato, che prima o poi la 
espelle. 
 

Beatrice Nefertiti

Agosto?  
Vacanze: mare, spiaggia, 
montagna, lago, relax… e che ne 
direste anche di qualche buon 
consiglio per una serata  di 
‘cinema d’estate’?  
Molti probabilmente, proprio 
grazie alle ferie imminenti, hanno 
più tempo libero per riuscire a 
vedere, finalmente, quei film 
sfuggiti negli anni. 
Lo spunto mi arriva dalla lontana 
Germania, paese in cui vive la 
mia cara ‘nipotona’ Stella.  
Di seguito vi inoltro dunque 
l’accorata segnalazione. 
 
Stella: “Alan devi assolutamente 
guardare FOUR ROOMS! È un film 
geniale! Se hai due minuti leggiti 
questa piccola ma ardente 
recensione appena uscita dal mio 
forno… 
Quattro registi diversi sviluppano 
altrettante trame bizzarre 
all’interno di quattro stanze di un 
lussuoso albergo!! 
A fare da filo conduttore è lo 
sventurato fattorino Carotina che 
si prodiga fedelmente nel suo 
impiego nell’albergo in cui è 
ambientato il film.  
Il poveretto è sempre disponibile 
nel cercare di accontentare (come 
può) le stravaganti richieste degli 
ospiti del ben noto hotel, 
ottenendo spesso per sua fortuna 
mance generose. 
Regista di una delle storie è il 
grande QUENTIN TARANTINO, 
ossia colui che insieme ad altri ha 
voluto fortemente questo film 
scegliendo gli altri registi tra i suoi 
ex "compagni di classe" del 
Sundance Film Institute di Robert 
Redford. 
Ma se devo dire il vero la storia 
che mi ha fatto crepare di più 
dalle risate, è quella ambientata 
nella ‘stanza’ del regista Robert 
Rodríguez. Il protagonista di 
questo episodio (il terzo) è 
Banderas, che interpreta il ‘padre-
boss’ tutto onore ispanico di due 
bimbi che con la loro acuta ma 
allo stesso tempo ingenua 
furbizia, orchestrano un colorato 
teatrino messicano nell’ambiente 
ovattato e lussuoso dell’hotel che 
li ospita! 

L’immancabile Carotina  cerca di 
tenere a bada i due pestiferi 
pargoli tentando di sistemare alla 
bell’è meglio i disastri combinati 
dal duo, purtroppo non con i 
risultati sperati…  
Questo film è certamente di 
genere ironico-grottesco, una 
tipologia che mi piace proprio! 
Altro film che ti consiglio è GATTO 
NERO GATTO BIANCO del regista 
bosniaco KUSTURICA!  
Anche in questo caso siamo alle 
prese con un genere che definirei 
grottesco-bizzarro-fantastico: trat-
ta infatti di temi verosimili ma il 
tutto enfatizzato all’estremo in 
chiave comica. 
Alcune critiche lo hanno definito 
come un film che fa rivoltare nella 
prima mezz’ora, ma superato 
questo breve empasse vieni subito 
assorbito dall’atmosfera sapien-
temente affrescata dal regista 
desiderando quasi di essere 
catapultato in quell’idilliaca realtà 
serbo-bosniaca a volte un po’ 
stramba. 
Parimenti a Four rooms, pure il 
film di Kusturica si dipana in più 
storie che trovano il loro fil rouge 
nell’onnipresente fiume Danubio, 
le cui acque scorrono attraverso i 
sogni e le ambizioni di un popolo 
semplice, e in cui il divario fra 
ricchezza e povertà accompagna 
le vicissitudini dei protagonisti alla 
ricerca della felicità. 
Gatto nero e gatto bianco, 
dualismo fra bene e male descritto 
con leggerezza grazie a questa 
tecnica grottesco - fantastica che, 
amalgamata attraverso una 
coinvolgente comicità, sfocia 
finalmente nella tanto agognata 
felicità.  
A me sono piaciuti parecchio 
entrambi i film... anche se ho 
scritto tutto con estrema 
spontaneità spero di esser riuscita 
a farmi intendere e averti 
invogliato a vederli quanto prima! 
 
By Stella”. 
 
Per chi non l’avesse già fatto, non 
resta che andare a cercare questi 
due singolari film e vederli, no? 
 

Alan Dis 

Abbiamo fotografato le rispettive 
collezioni, la mia era da museo 
perché conteneva cimeli degli anni 
’70 e ’80, ma non c’è niente da 
invidiare alla vecchiaia. 
Ricordo un lunedì in cui arrivai al 
lavoro furibonda perché il sabato 
sera ero andata in città con le mie 
amiche, in un locale gay che allora 
andava molto, e mi ero beccata un 
multone orribile per divieto di sosta 
pluriaggravato. Non era mia 
abitudine raccontare ai colleghi come 
passavo le serate, mi ero sfogata con 
Marcello semplicemente perché lui 
mi aveva detto che andava spesso in 
città, ed ero veramente incavolata 
con i vigili. Lui mi guardò con occhi 
stupefatti e sospettosi: nel mio quasi 
autismo, non pensai nemmeno per 
un attimo alla connotazione del 
locale, ma solo che fosse 
meravigliato della somma idiozia di 
parcheggiare in quella via, 
famigerata per le multe. Col tempo, 
ho capito che aveva creduto che io 
gli avessi voluto giocare un tiro per 
farlo uscire allo scoperto. 
Il tempo passava penosamente come 
sempre. Tutti e due eravamo 
creature riservate, schive e 
silenziose, e potevano passare 
settimane prima che ci rivolgessimo 
la parola.  
Ci scambiavamo sottovoce il titolo di 
un film da vedere, un nuovo CD, le 
date di un concerto, la meta di un 
viaggio. Il resto del nostro tempo era 
dedicato a mimetizzarci e a 
difenderci. 
Furono le donne le prime a metterlo 
alla berlina. Marcello era giovane, 
bello e riservato, non faceva lo 
scemo con le ragazze, non 
raccoglieva nemmeno le loro battute 
pesanti.  
Ogni tanto qualcuna di loro mi 
chiedeva maliziosamente “Oh, tu che 
sei sua amica, non sarà mica 
finocchio?”. A me veniva naturale 
pensare “Piuttosto che toccare una 
chiattona come te…” ma ovviamente 
non lo potevo dire e rispondevo al 
mio solito modo, alzando le spalle. 
Non ho l’abitudine di sprecare parole 
con questa sottospecie malriuscita, e 
nemmeno quella di pormi il problema 
di chi scopa con chi. 
A farmi prendere atto della 
persecuzione di cui era diventato 
oggetto fu il suo capufficio. 
Questo essere ripugnante batte ogni 
primato di schifezza morale anche in 
un inferno come il nostro. 
 

Confidenzialmente io lo chiamo 
L’Avvoltoio. Prepotente con i deboli e 
viscido con i potenti, la mattina 
arriva un’ora prima degli altri per 
ispezionare le loro scrivanie e le 
cronologie dei loro PC, e trascorre la 
giornata come un avvoltoio 
appollaiato su una discarica, a 
scrutare coi suoi occhietti malevoli 
non solo la quantità di lavoro svolto, 
ma anche l’espressione delle 
persone, dal suo punto di vista mai 
abbastanza entusiaste di avere 
l’onore di lavorare in quell’antro 
fetido. Marchierebbe a fuoco chi non 
fa lo straordinario, e considera un 
peccato mortale andare in ferie. Se 
una conversazione dura un secondo 
di troppo, si materializza come un 
malocchio, col ditino puntato 
sull’orologio, a sbraitare “Avanti col 
lavoro!”. 
Marcello faceva di tutto per non 
entrare nelle mire di questa dolce 
personcina: arrivava puntuale al 
mattino, non alzava la testa dalla 
tastiera, non parlava mai. Come me 
del resto. Ma non era sufficiente. 
L’Avvoltoio lo ha perseguitato e 
offeso per anni. In certi lunghi 
pomeriggi, così eterni da rendere 
perfettamente l’idea del “Fine pena 
mai”, lo sentivo rivolgergli insulti 
pesantissimi, trattarlo come una 
specie di delinquente, accusarlo per 
colpe mai commesse. Marcello non 
fiatava. 
Normalmente non ho la tendenza a 
fare il paladino degli oppressi, in quel 
posto, perché non sono nella 
posizione per potermelo permettere:  

Libero Una piccola storia ignobile
Continua dalla prima
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Emigrante 

Continua dalla prima 

« Io ho una certa pratica del mondo; e 
quella che diciamo l’umanità, e ci 
riempiamo la bocca a dire umanità, 
bella parola piena di vento, la divido in 
cinque categorie: gli uomini, i 
mezz’uomini, gli ominicchi, i (con 
rispetto parlando) pigliainculo e i 
quaquaraquà… Pochissimi gli uomini; i 
mezz’uomini pochi, ché mi contenterei 
l’umanità si fermasse ai mezz’uomini… 
E invece no, scende ancor più giù, agli 
ominicchi: che sono come i bambini 
che si credono grandi, scimmie che 
fanno le stesse mosse dei grandi… E 
ancora più giù: i pigliainculo, che 
vanno diventando un esercito… E 
infine i quaquaraquà: che dovrebbero 
vivere come le anatre nelle 
pozzanghere, ché la loro vita non ha 
più senso e più espressione di quella 
delle anatre… Lei, anche se mi 
inchioderà su queste carte come un 
Cristo, lei è un uomo… » 
Strano come talvolta, leggendo un 
libro, ti sovvengano di colpo le parole 
per descrivere un film in apparenza di 
tutt’altra natura. È quello che è 
successo rileggendo la famosa 
descrizione di don Mariano Arena al 
Capitano Bellodi ne Il giorno della 
civetta di Leonardo Sciascia. 
L’umanità divisa in 5 categorie, o 
meglio sarebbe dire quasi gradini di 
una scala evolutiva. 
Si intravede allora come un 
personaggio alla Forrest Gump si 
collochi senza ombra di dubbio 
all’estremità più alta. Nonostante - 
starei per dire per merito - del suo 
ridotto quoziente intellettivo. Perché 
l’intelligenza non è, come 
comunemente si pensa, una semplice 
funzione esplicitabile in numeri, bensì 
la complessa interazione di abilità, 
capacità, modi di percepire e di 
sentire. In parole povere, l’intelligenza 
non è mai disgiunta dalla sensibilità.  

Nessuno avrebbe mai scommesso un 
penny sulla riuscita dello scemo del 
villaggio a Greenbow in Alabama, un 
animaletto da guardare con 
compassione, la cui vita non doveva 
valere più di quella di una gallina senza 
cervello, e che altro non poteva fare se 
non sguazzare, inconsapevole e felice, 
come un’anatra in una fresca 
pozzanghera. Invece Forrest, grazie alla 
caparbietà di sua madre, che sa come
va il mondo, frequenta una scuola per 
normali, nonostante non si regga sulle 
gambe se non in virtù di un 
apparecchio correttore.  
Impara che dai pericoli bisogna stare 
alla larga, sempre e comunque. 
E correre, a perdifiato, con o senza una 
ragione, quando si vuol allontanare un 
dolore o rimanere ancorati ad un 
ricordo, ma anche per il solo gusto di 
poterlo fare.  
Qualche volta correre non basta e te la 
pigli comunque in quel posto, proprio 
come succede a Gump in Vietnam, ma 
un buco nel posteriore è sempre meglio 
di quello che succede al tenente Dan, 
che, oltre alle gambe, perde dapprima 
la fede in se stesso e la speranza. 
Qui si intravede la stoffa di Forrest. Si 
circonda di amici che non sono 
ominicchi, che, pur nel fare animalesco, 
custodiscono un sogno, e mantengono 
fede a una promessa. Bubba non può, 
causa di forza maggiore, ma il tenente 
Dan e il suo salvatore onorano la sua 
memoria nel migliore dei modi, 
assicurando a se stessi e ad un’intera 
famiglia un sostentamento impagabile. 
Chiamatelo scemo! 
E da mezz’uomini, storpiati dalla 
guerra, si riparte per continuare 
nell’ascesa verso un’umanità migliore. 
Quella che condivide, che intravede nel 
prossimo non un nemico, ma l’amico da 
sorreggere e sostenere. 
A Forrest serve poco per essere felice, 
a parte la sua Jenny: il denaro e il 
successo non lo cambiano, semmai lo 
rendono migliore. 
L’ultima parte della sua storia 
esemplarmente mostra l’evoluzione al 
rango d’Uomo, che scopre nella 
responsabilità verso suo figlio, nel 
dovere e gioia dell’accudimento, il 
motore e la linfa dei suoi prossimi 
giorni, nonostante la mancanza 
dell’oggetto d’amore di una vita, 
dell’amica e compagna, intelligente e 
normale quanto poco saggia. 
Ed è tutto quello che ho da dire su 
questa faccenda. 
Ce ne fossero di Forrest Gump! 
Una cosa ci sarebbe: essere un vero 
genio non ha senso se non si ha anche 
c… Altrimenti… 

Gamy Moore

Ce ne sono di cose da raccontare: 
dovete sapere che per quasi tutti 
gli emigrati il tempo non passa: la 
terra d’origine rimane 
esattamente quella che era 
quando si è partiti, non migliora, 
anzi, forse peggiora. E allora 
dopo aver venduto tutto in 
Argentina mio padre ha imbarcato 
un paio di casse di cose 
importanti da portare in Italia, 
cose che sarebbero state difficili 
da acquistare: i materassi e i 
cuscini, per esempio! 
O c’è il mio primo impatto con la 
“fettina”, quella cosa che in molte 
parti d’Italia si ostinano a 
chiamare anche “bistecca”: un 
pezzo di carne tagliato con 
l’affettatrice,  rimossa di tutto il 
suo grasso e poi messa a 
cucinare su una piastra con 
abbondante olio sopra (altrimenti 
diventa dura – e ti credo, stai 
cuocendo una suola di scarpa!). 
Dopo averla vista, abituato alla 
carne argentina, ho detto a mia 
mamma: “Torniamo a casa, per 
favore.” 
Ricordo la fatica dei miei: mia 
madre che ha iniziato come 
lavapiatti in una pizzeria, poi ha 
trovato lavoro in una fabbrica. 
Mio padre che da sarto si è 
dovuto trasformare in custode di 
un condominio (ossia far le 
pulizie) di giorno e guardiano alla 
fabbrica dove lavorava mia madre 
di notte. Questo per una decina 
d’anni almeno. 
E poi i viaggi in Portogallo, per 
vedere la terra di mio padre e 
anche per fargli avere i suoi 
documenti (al tempo non c’era la 
comunità europea, e lui, 
portoghese, aveva bisogno del 
permesso di soggiorno). Il primo 
viaggio è stato meraviglioso: tutta 
la famiglia, cinque persone, su 
una Renault 11, stracarica, con il 
portapacchi sopra e su di esso 
una pila di bagagli alta un metro 
e mezzo. 2300 km andata, 2300 
km ritorno. E alle frontiere tenere 
sempre a portata di mano 
qualche bottiglia di vino o Porto 
da destinare alle guardie per 
evitare che controllassero tutto 
quanto c’era in macchina. 
I soldi non sono mai stati 
abbastanza: ci sono stati 
momenti molto duri, umiliazioni 
da mandar giù e il costante, 
continuo, camminare sul ciglio 
per riuscire a pagare le banche, i 
prestiti, il cibo e quanto altro. E 
anche la sfortuna, perché quando 
uno nasce sfortunato, c’è poco da 
fare, hanno ragione a Napoli: “Ci 
piovono cazzi in culo anche 
quando sta assittato”. 
 

Siamo stati tra i primi emigranti di 
ritorno: in Italia era un fenomeno 
nuovo, quindi aiuti nulla. Dopo 2-3 
anni è cominciata l’orda, tutti 
cercavano di rientrare, di trovare 
un passaporto italiano e 
rimpatriare nella terra d’origine, o 
quantomeno di origine dei padri o 
nonni. E la politica italiana ha 
annusato odore di voti ed è 
andata in soccorso: case, aiuti, 
soldi. Ma solo per quelli nuovi, noi 
essendo arrivati prima, nulla. 
Ho visto la gioia nei volti dei miei 
al vedere tutti i figli sposati, li ho 
visti ringiovanire vent’anni al 
vedere i nipotini. 
Ho visto mio padre consumarsi, 
piegarsi sotto gli sforzi, tornare a 
casa distrutto il mattino, dormire 
tre ore ed andare al lavoro di 
nuovo. Lo vedo soffrire di artrite e 
artrosi e di sbalzi di pressione che 
rischiano di ucciderlo ogni 
momento. 
Ho visto mia madre soffrire in 
silenzio, piangere, litigare. Ma mai 
perdere la sua forza. Era sempre 
lei a tirare avanti, a occuparsi di 
tutto, a spiegare come fare questo 
e quello, a prendersi cura dei 
bambini piccoli, aiutando a tirarli 
su. L’ho vista illuminarsi alla vista 
del piccolo Davide: in quel 
momento ho rivisto per l’ultima 
volta la madre che conoscevo, 
forte, allegra, pronta. Poche 
settimane dopo un male terribile 
l’avrebbe portata via, proprio 
quando era arrivata la sua 
pensione, quando il loro percorso 
errante poteva raggiungere una 
fermata definitiva e un po’ di 
tranquillità economica. 
Trenta anni. Duri, belli, 
indimenticabili, sofferti. Trenta 
anni per capire cosa sia una 
famiglia, una vita, la dignità e 
quali sono le soddisfazioni e le 
cose importanti. Ogni volta che 
guardo dietro, trovo un 
insegnamento per il domani. 
Ci sono molti libri che parlano di 
emigranti, di vite cambiate, di 
situazioni difficili. Uno di questi è 
Strawberry Fields, odissea 
moderna di chi dall’est cerca un 
sogno europeo. Visto il tono di 
questo post, mi piace però 
chiudere consigliando un 
bellissimo breve gioiello: La stanza 
dello scirocco di Domenico 
Campana. 
Direte: cosa c’entra con quello che 
scrivi? E io vi dirò: non eravamo 
d’accordo che vi avrei parlato dei 
libri cercando di trasmettervi i 
sentimenti e le emozioni e non 
una descrizione della trama? 
Leggetelo. E poi ditemi la vostra. 
 

Juan José da Silva 

“Non può dimenticarmi, io l’ho 
sempre qui. Se non lo rivedrò, mi 
arruolerò nella marina o 
nell’esercito”.  
Verlaine gli ha scritto dalla nave, 
corre a farmi leggere la lettera: 
Sono dovuto partire, non ne posso 
più di scenate. Scusa se ti ho lasciato 
al verde, ma coi soldi che mi sono 
rimasti voglio comprarmi una pistola. 
Se mia moglie non mi riprenderà con 
sé entro tre giorni mi sparerò in 
testa. Il mio ultimo pensiero amico 
mio sarà per te. 
Arthur si dibatte fra affetto e 
irritazione. 
“Qui non c’è nulla di positivo! Sua 
moglie non verrà e quanto a crepare, 
conosco bene la sua vigliaccheria. È 
solo un isterico che si sfogherà 
annoiando tutti quelli che incontrerà 
e che saranno disposti a sentirlo”. 
“Non rispondergli così, non farlo 
Arthur. Sembra davvero un uomo 
disperato”. 
Disperazione contro disperazione, 
Arthur usa l’arma del ricatto e gli 
scrive. 
Dal Belgio arrivano poche frasi 
drammatiche pensate per procurare 
effetto e un invito che non 
ammetteva repliche: 
Volontario Spagna vieni qui Hotel 
Liegeois biancheria manoscritti se 
possibile. 

Quella stessa sera accompagno 
Arthur a Victoria Station. Ci 
abbracciamo augurandoci l’un l’altro 
buona fortuna, poi il treno s’avvia 
verso la Manica. 
Non lo rivedrò mai più, ma gli echi di 
sue vicissitudini saranno così 
rumorosi che deflagreranno 
ovunque. 
Da vecchio, ripercorro i passi di quel 
breve tempo londinese passato con 
Rimbaud. Le sue poesie caotiche e 
perfette e i suoi poemi in prosa 
destinati a rivoluzionare l’arte poetica 
sono oggi i miei “libri dell’anima”. 
Cammino per i vicoli di Londra, torno 
nel bar dove bevemmo insieme. 
M’assale una stretta al cuore 
lancinante, i sogni infranti sono perle 
che rotolano coi miei giorni sulla 
china del passato. Piango sul tempo 
vissuto come spettatore, sotto un 
palcoscenico dove la vita passava 
con la sua bellezza e con le sue 
passioni. E mai, mai una volta su 
quel palco io fui protagonista. 
 
Quello che invece Arthur Rimbaud 
era destinato, e forse suo malgrado, 
ad essere per sempre. 
 
Elle est retrouvée./Quoi?- L’Eternité 
 

Mauro Cristofani 

“Chi è il primo?” disse il prof 
accarezzandosi la barba. 
 
Nessuna risposta, solo venti occhi 
spaventati che guardavano sperando 
di non essere chiamati per primi. 
L’esame era difficile e molti non ce 
l’avrebbero fatta. 
“Nessun volontario? Allora chiamo 
io”, il dito scorreva la lista, “Castelli. 
C’è Castelli? Bene, si sieda e 
incominciamo. Mi dica come è 
definito il momento di una forza” 
sorrise il professore. 
Castelli sentì freddo alle mani e poi a 
tutte le braccia, la bocca impastata. 
Era bloccato, la mente vuota. 
“Ebbene?” chiese il professore dopo 
un paio di minuti. 
Castelli non rispose e fu un attimo. 
La lama non fece rumore, solo un 
lieve clac quando attraversò la gola 
di Castelli da destra a sinistra e, 
dopo la carotide, incontrò la 
trascurabile resistenza della trachea. 
“Ottime queste lame giapponesi non 
trovi?” disse il professore al suo 
assistente e poi, rivolto ai bidelli, 
aggiunse  “Qualcuno vuole togliere il 
corpo di questo poveraccio? Qui 
dobbiamo continuare con gli esami!”.
Amoruso e Polverini caddero sulla 
dinamica del corpo rigido, Savelli sui 
fluidi, Mazzei, Casucci, Pomes e 
Lucchesi non sapevano la 
termodinamica e Cicala, Locchi e 
Boselli zoppicavano in 
elettromagnetismo. 
Alle diciannove era tutto finito e 
nell’aula c’era solo silenzio. Boselli 
aveva impiegato un po’ troppo a 
morire e lui aveva dovuto finirlo con 
un colpo al cuore. Riponendo il suo 
Santoku Bocho, pensò che doveva 
assolutamente rifare il filo della lama 
per la sessione di domani. 
 
Dopo la riforma dell’Università e la 
penalizzazione per l’eccessivo 
numero di studenti fuoricorso 
l’eliminazione dei meno meritevoli 
era diventata una necessità per tutte 
le Università e, come al solito, il 
lavoro più pesante ce l’avevano i 
docenti dei corsi di base: Analisi, 
Fisica e Chimica. 
 
Ma a lui piaceva uccidere, vedere il 
sangue gorgogliare dalle gole, 
osservare gli occhi stupiti di chi sta 
morendo, altrimenti per quale altro 
motivo avrebbe deciso di 
intraprendere la carriera univer-
sitaria? 
 

Bear
 

 

Reggersi sulle proprie gambe. Chi 
meglio di Forrest Gump? Caro Ramon, cara DdP 

 
Non giudicate dalle apparenze ma, 
ecco… mi eccitano i cimiteri! Mi 
piace il luogo, i lumini, i fiori, la 
quiete che vi regna, pure i gatti…  
Solo non trovo uno straccio di 
maschio disponibile! Solo a uno è 
piaciuto, tanto che dopo 3 mesi è 
morto! Ma perché i maschi hanno 
paura del cimitero? Sono le foto 
sulle lapidi? Oppure i lamenti degli 
uccelli notturni? Scriva per favore, 
signora DdP, un’ode sui cimiteri, 
per invogliare a frequentarli e 
riempirli di vita! Chiedo troppo? 

Asia 82
 

Risponde  
Dama di Picche 

 
Mia cara Asia, che dire? mi inviti a 
nozze. Al cimitero. 
 
Brami il sesso oltre ogni dire  
e una sera ti scappa una voglia  
quel ch’è certo vuoi solo sentire  
ma di casa non ami la soglia. 
Un banal litorale non ti sfizia per 
niente  
roba trita e ritrita per vecchi  
tu vorresti una cosa caliente  
e magari anche un po’ di sottecchi. 
E così, consumando benzina  
ti ritrovi in periferia  
la città è oltremodo piccina  
e non puoi più restar per la via. 
Quale luogo è appartato di sera  
senza occhi ed orecchie indiscreti  
che profuma non già a primavera 
e racchiude immortali segreti? 
Un’idea allor ti viene in soccorso  
mentre in fretta percorri la via  
non ricordi per bene il percorso  
ma sei certa che in fondo ci sia. 
Giungi là, e lo trovi isolato  
solo lapidi, morti e lumini  
sembra un posto più che adeguato 
fuor dagli occhi di vivi e bambini. 
Fiori, gatti e uccelli notturni  
più che amabile compagnia  
allontani i pensieri diurni  
chi vuol esser lieto sia… 
Ma che avviene se al tuo 
innamorato  
non par vero di farlo in quel luogo 
o se appare assai più timorato  
da non dare libero sfogo? 
Non ti resta che fare la croce  
e ossequiare morti e viventi  
poi di colpo, senza alzare la voce  
affondar nella carne i tuoi denti. 
Così impara quel vile mollusco  
ad avere paura dei luoghi  
sarà stato magari un po’ brusco  
ma è più indomito l’orso Yoghi. 
Sempre lodato sia tu, o cimitero  
te ne stai solitario e appartato  
coi cipressi va meglio davvero  
che con questo bamboccio 
ammammato! 
 

L’ultima riforma 
 

La Posta del Cu 
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Franti? C’est Moi! 

La donna che canta, Cella 72 
 

Continua dalla prima 

Primi anni ’50, frequento le 
elementari a Benevento. Il mio 
compagno di banco S. B., detto 
“Bovolone”, è grande e grasso, con 
occhi bovini azzurro slavato, capelli 
biondicci stopposi, l’aria torpida e 
assente, è il primo della classe, anche 
perché è il nipote del sindaco e il 
figlio di un imprenditore edile che in 
quegli anni stava ricostruendo 
Benevento dai danni di guerra. 
All’epoca si faceva anche il compito in 
classe di disegno: la mia tragedia, ero 
totalmente inetto e incapace. 
Quella volta bisognava fare il disegno 
di un oggetto solido, non ricordo 
quale. 
Bovolone oltre a essere il più ricco e il 
primo della classe, era anche un 
chiattillo inenarrabile e quando si 
faceva compito in classe, si metteva 
di traverso con il grasso braccio sul 
foglio per impedire che qualcuno 
copiasse. 
Quella volta tentai di gettare più di 
una volta lo sguardo sul compito di 
Bovolone che prima mi diede una 
gomitata nel fianco, poi urlò a pieni 
polmoni: “Maestro!! ABBATE COPIA!” 
Non rammento come finì. Ricordo 
solo che ebbi un brutto voto in 
Disegno. 
Ma rammento cosa successe a 
Bovolone un po’ di tempo dopo. 
Il nonno gli comprò una bicicletta da 
corsa come quella di Fausto Coppi. 
Bovolone, ovviamente non avendo il 
fisico adatto, finì in un campo di 
granoturco, distrusse la bici e si 
ruppe entrambe le braccia. 
Esiste la giustizia divina. 
Ma oltre alla giustizia divina, la 
vendetta è un piatto che va mangiato 
freddo. 
A quei tempi dopo la licenza 
elementare per frequentare la scuola 
media era necessario sostenere un 
esame di ammissione. 
E Bovolone capitò, guarda caso, 
seduto nel banco vicino al mio. 
Ricordo ancora il compito d’italiano: 
Parla del tuo personaggio preferito di 
Cuore di De Amicis. 
Bovolone oltre al disegno, alle 
raccolte di figurine e a sfoggiare la 
nuova bicicletta, questa volta da 
passeggio e con le rotelline, non 
aveva interessi di studio. Ma doveva 
frequentare la scuola media, lo 
aspettava un destino di geometra 
nell’impresa di costruzioni di famiglia. 
Cuore lo conoscevo bene, dopo la 
dettatura del tema inizio a scrivere di 
getto.  
 

Bovolone al contrario rimase immobile 
a guardare il soffitto. 
A quel tempo, inizi anni 50, non c’era 
ancora la televisione e leggevo 
tantissimo. E tra i tanti libri anche la 
lettura edificante di Cuore. 
Quei personaggi e quelle storie non è 
che mi convincessero molto: i buoni 
poveri erano sfigatissimi e facevano 
quasi sempre una brutta fine; i buoni 
ricchi invece erano generosi, disponibili 
ed altruisti. I cattivi invece erano 
sempre puniti per le loro cattiverie ed 
erano quasi sempre poveri. 
Già allora mi resi conto che nella vita le 
cose non funzionavano come 
raccontava De Amicis. 
Non mi rendevo conto se fossi povero o 
ricco. Ma mi rendevo conto che quelli 
ricchi – e ce n’erano tra i miei 
compagni che avevano più giocattoli di 
me, non erano per nulla altruisti. 
Anzi il contrario. 
Il tema lo feci come si aspettavano gli 
insegnanti, parlando bene di Garrone, 
un ripetente dalla testa grossa che  

Io scelsi un salottino che aveva al 
centro un tavolo rotondo, adatto, 
così io pensavo, per quel poco che 
ne sapevo, a una seduta spiritica. 
Le facevamo spesso le sedute 
spiritiche, sempre in quella stanza, 
mi vantai, sotto lo sguardo perplesso 
dei miei cugini, ma non sapevo se 
era il caso che lei partecipasse.  Era 
una femmina e quindi si sarebbe 
potuta impressionare e poi non 
faceva parte della famiglia e quello 
che dovevamo evocare era un 
fantasma della nostra famiglia, un 
fantasma riservato a noi. 
A questo punto Ileana mi pregò... 
Ileana mi supplicò di farla 
partecipare. 
Indubbiamente ero un genio, un vero 
genio! Acconsentii subito, in realtà 
avevo pensato di tirarla per le 
lunghe, ma lei era davvero troppo 
bellina. 
La seduta fu fissata per la sera del 
giorno dopo, quando Ileana sarebbe 
tornata dalla città, dove, 
provvidenzialmente per la mia 
organizzazione della serata, doveva 
andare con i suoi parenti. Io e i miei 
cugini complici lavorammo per tutta 
la giornata per preparare lo 
spettacolo serale. Per lungo tempo, 
dopo quel giorno, le nostre madri si 
chiesero che fine avessero fatto tutti 
i rocchetti di filo spesso che c'erano 
sempre stati nell'antico cestino di 
lavoro. 
Quando Ileana arrivò la sera, dopo la 
cena, era tutto pronto. Avevamo 
lasciato la camera quasi al buio 
accendendo solo due candele, ma 
lontane dal tavolo. Pino, come 
avevamo concordato, al momento di 
entrare nella stanza, si inventò un 
dolore allo stomaco che esigeva la 
sua presenza in tutt'altra stanza e 
disse che ci avrebbe raggiunti poi. 
Io, Ileana e Mario ci sedemmo 
intorno al tavolo. 
Diedi le istruzioni, dissi che era 
necessario che ci prendessimo per 
mano nell'oscurità, per creare una 
catena che ci avrebbe protetto dagli 
spiriti cattivi. 
Così con la destra strinsi la mano di 
Ileana, (che bellissima sensazione!) 
mentre tenevo la sinistra libera come 
avevo concordato con Mario, per 
tirare tutti i fili che avevo legato alla 
mia sedia. Cominciai con un 
invocazione agli spiriti perché mi 
dessero un segno della loro 
presenza, una campanellina suonò 
tre volte ed Ileana mi strinse forte la 
mano.  

In carcere per avere ucciso il 
capo delle milizie cristiane 
nonostante fosse lei stessa 
cristiana. Lei cantava, stando in 
piedi davanti ai suoi carcerieri, e 
non si era mai piegata. Che cosa 
si può tentare per fare smettere il 
canto di una donna? A volte, è 
meglio non sapere tutta la verità. 
Ciononostante, i due figli gemelli 
non potranno sottrarsi al doloroso 
percorso del lento e tragico 
svelamento. 
«La matematica cerca di fornire 
risposte certe e definitive per 
offrire soluzioni a problemi certi e 
definitivi. Ma la matematica 
presenta anche problemi insolubili 
che portano verso 
situazioni altrettanto insolubili. 
Tutti vi diranno che è inutile 
scervellarvi su quei problemi 
insolubili e voi non avrete come 
opporvi a queste argomentazioni, 
perché quei problemi saranno di 
una complessità estenuante. 
Questo è il mondo della 
matematica pura: il mondo della 
solitudine». 
Jeanne Marwan è assistente di 
matematica in Canada. Di sua 
madre Nawal sapeva che era 
un’immigrata mediorientale e che 
lavorava presso la famiglia del 
notaio Jean Lebel, il quale è 
adesso il suo esecutore 
testamentario. Adesso – una volta 
saputo di avere un padre vivo e 
un fratello in Libano – Jeanne non 
potrà avere pace finché non 
cercherà di risolvere l’equazione 
della vita della madre. Simon, 
invece, è più riluttante, ma non 
esiterà a seguire la sorella nel 
viaggio in Libano, da quando 
riceverà la drammatica telefonata 
sulle prime scoperte del passato 
della donna che canta. 
Nawal Marwan era la prigioniera 
della cella 72. C’era un dottore 
che veniva ogni tanto, perché la 
prigioniera della cella 72 era 
incinta. Nawal Marwan per i suoi 
carcerieri era la puttana della 
cella 72 ed era stata violentata, 
affinché smettesse di cantare. 
La donna che canta (Incendies), 
di Denis Villeneuve è il film 
canadese candidato agli Oscar ai 
migliori film stranieri 2011 e narra 
gli orrori della guerra partendo 
dal gradino più basso dell’odio, 
quello tra vicini di casa e familiari. 
Ed è proprio lì, nella piccola 
cerchia degli scontri etnici e 
razziali che inizia l’orrore più 
grande, quello che si ripercuote 
come una grande onda a spirale 
verso le nazioni e si estende sino 
a trasformarsi in fanatismo 
religioso e politico. 

La storia terrena della giovane 
cristiana Nawal Marwan inizia con 
l’amore per un rifugiato 
palestinese. Il loro amore si 
consuma nelle terre martoriate da 
un lungo conflitto del quale non si 
possono più ricostruire le origini, 
perché nessuna guerra può durare 
tanto a lungo da superare i confini 
generazionali. La storia della 
donna che canta inizia con un 
bambino in arrivo e si sviluppa 
con la tensione della tragedia 
classica, nella quale gli eroi si 
muovono come pedine 
inconsapevoli, la cui sorte è 
rimessa al volere capriccioso e 
spesso incomprensibile degli dei. 
Gli dei hanno sete, ma solo 
nell’idea che gli uomini si sono 
fatti di loro. Nulla è come appare 
nella tragedia, così come nelle 
trame di conflitti interminabili, dei 
quali i superstiti non hanno 
partecipato all’inizio. 
«Amori miei, dove comincia la 
vostra storia? Alla vostra nascita? 
E allora comincia nell’orrore. Con 
la nascita di vostro padre? E allora 
comincia con una grande storia 
d’amore. Io dico che la vostra 
storia comincia con una grande 
promessa: quella di rompere la 
catena dell’odio». Nawal, la donna 
che cantava. Aveva un grande 
dolore segreto e lo aveva coperto 
con il suo amore. Per i suoi 
carcerieri era solo la puttana della 
cella 72. 

  
 

VOTO E GIUDIZIO AL FILM: 7 ½ 
– Storia bellissima e intensa. Tutto 
l’orrore della guerra evitando gli 
schematismi e il coinvolgimento 
politico e religioso. Il voto sarebbe 
più alto se alcuni passaggi fossero 
stati montati in modo più semplice 
e intuitivo. Da (ri)vedere. 

 
 

Tinos Andronicus 

Io generoso: “Non ti preoccupare, 
tutto gratis.” 
E su un foglio bianco scrissi 
velocemente tutto quello che 
pensavo per davvero di Franti e di 
Garrone. Sorridendo da infame, lo 
allungai a Bovolone che lo ricopiò in 
bella, senza neanche rendersi conto 
di ciò che stava scrivendo. 
Per certi versi anticipai l’elogio 
dell’infame Franti di Umberto Eco. 
Anche se stavolta l’infame fui io e il 
povero Bovolone ingoiò amo e lenza. 
La commissione, come avevo 
previsto, apprezzò il mio elaborato. 
Quello di Bovolone non ricevette il 
medesimo apprezzamento. Si vede 
che nella commissione di esame non 
c’erano dei simil Umberto Eco. 
Difatti quando uscirono i “quadri” in 
corrispondenza del suo nome c’era 
una scritta rossa: NON AMMESSO. 
Dopo lo persi completamente di 
vista. 
Qualche anno fa lessi di lui: 
“costruttore edile e politico di piccolo 

Ricorderò sempre la mia prima 
seduta spiritica. 
Ricorderò sempre la mia unica 
seduta spiritica. 
Avevo dodici anni... un momento, vi 
chiederete, chi può essere tanto 
incosciente da far partecipare un 
ragazzo di dodici anni ad una seduta 
spiritica? Non vi preoccupate, gli 
adulti non c'entrano in questa storia, 
la seduta l'avevo organizzata io 
stesso, ma non perché il mondo 
dell'occulto mi interessasse parti-
colarmente e precocemente, no.   
Io la organizzai per via di Ileana. 
Erano le feste dei morti e io e i miei 
due cugini, Pino, undici anni e Mario, 
dieci, le passavamo con i genitori 
nella grande e antica casa di famiglia 
alle falde dell'Etna. 
Ileana la conobbi appena arrivato, 
era una parente di amici che 
vivevano in una casa vicina, aveva la 
mia stessa età e veniva dal Trentino. 
Ileana era bionda ed aveva le trecce, 
a quei tempi, negli anni cinquanta, le 
trecce si usavano ancora, o almeno 
si usavano in Trentino. Ileana aveva 
una gonna scozzese di tweed e delle 
gambe piene che avrebbero 
affascinato qualsiasi dodicenne come 
me e, forse, anche un 
quattordicenne. 
Ileana, che mi piaceva da impazzire, 
non mi considerava per niente. 
Qualsiasi gioco io proponessi non le 
andava bene, mi snobbava, se io 
andavo da una parte lei andava 
dall'altra tirandosi dietro quegli 
stupidi dei miei cugini adoranti. 
Fu così che io incominciai a parlare di 
fantasmi, forse per interessarla, ora 
non ricordo, o forse per spaventarla, 
prendendomi così una rivincita. Mi 
inventai sul momento un fantasma di 
famiglia, un fantasma tutto peli, che 
ululava nelle notti di luna piena, se 
queste, come quell'anno, 
coincidevano con il giorno dei morti. 
E funzionò. 
Ileana, finalmente interessata, molto 
interessata, cominciò a domandarmi 
particolari, mentre, davvero 
miracolosamente,  i miei cugini 
captarono il mio segno di intesa e 
non mi smentirono. 
Così proposi per la sera dopo di 
organizzare una seduta spiritica in 
uno dei salottini che non veniva mai 
usato. La casa era molto grande , 
peccato che un terremoto la abbia 
distrutto  anni dopo. Pensandoci 
ancora oggi, quella casa è tra le cose 
del mio passato forse quella che mi 
manca di più. 

L’angolo di InkKiller 
 
Megaraduno a Roma dei Testimoni 
di Geova. 
 
Al centro congressi installati 10000 
citofoni. 

invece di spaccare la faccia a quella  
testa di cazzo di Franti gli dava lezioni 
di morale.   
In meno di un’ora finii il tema. 
Intanto Bovolone continuava a 
guardare il soffitto senza scrivere nulla. 
Quando capì che avevo finito, mi lanciò 
uno sguardo di disperazione e questa 
volta sottovoce: “Abbate fammi 
copiare, ti regalo tutte le figurine che ti 
mancano nell’album dei calciatori.” 

cabotaggio – e non è il caso di 
precisare di quale partito, condannato 
per corruzione, concussione, truffa a 
danno dello stato, e appropriazione 
indebita”. 
E’ stato per diverso tempo ospite delle 
patrie galere, poi è stato affidato ai 
servizi sociali e chissà se ha ancora 
l’abitudine di urlare: “Maestro! Abbate 
COPIA!” 

Raffaele Abbate

Le cosce di Ileana 

Poi arrivarono dei rumori come se 
qualcosa avanzasse dall'oscurità 
verso di noi, anche se a fatica... 
nella stanza non c'erano sedie 
leggere e ne avevo dovuto usare 
una pesante. Dopo un certo 
intervallo... alcuni fili, maledizione! si 
erano aggrovigliati... il fantasma 
fece la sua comparsa. Il vecchio 
scialle bianco di nonna Lina volò 
nella parte più lontana della stanza 
tra una parete e l'altra. A questo 
punto Pino che era entrato 
silenziosamente e si era nascosto 
dietro il paravento cinese emise 
quello che nelle sue intenzioni 
doveva essere un ululato. 
Ma non era il caso di formalizzarsi 
per la non perfetta riuscita 
dell'ultimo trucco. La mia mano 
destra lasciò la mano di Ileana e 
scese, con decisione e trepidazione, 
sulle sue bellissime cosce. 
L'urlo, che a questo punto avevo 
temuto, non arrivò. Ileana non gridò 
scandalizzata dal mio ardire, ma mi 
carezzò la mano che carezzava le 
sue gambe. 
Ancora una volta si ripeté l'ululato, 
che durò una vita,  lasciandomi 
stupefatto. 
Ma bravo, Pino, questa volta gli era 
venuto proprio bene! Quasi, quasi mi 
ero spaventato anch'io. 
Non dimenticherò mai la mia prima 
seduta spiritica, l'unica seduta 
spiritica della mia vita. Non la 
dimenticherò mai non solo per le 
cosce di Ileana, le prime, ma 
sicuramente non le uniche, cosce 
della mia vita, ma sopratutto perché 
mentre ancora echeggiava  il 
secondo ululato, quello venuto 
troppo bene, mentre durava nel 
tempo e sembrava che non dovesse 
mai finire, alzai  gli occhi davanti a 
me e vidi Pino che si era già seduto 
dopo aver fatto la sua parte, come 
avevamo concordato, Pino con gli 
occhi spalancati e la bocca aperta,  
non per ululare, ma per lo stupore e 
la paura. 

Giovanni Merenda
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Franti? C’est Moi! 

La donna che canta, Cella 72 
 

Continua dalla prima 

Primi anni ’50, frequento le 
elementari a Benevento. Il mio 
compagno di banco S. B., detto 
“Bovolone”, è grande e grasso, con 
occhi bovini azzurro slavato, capelli 
biondicci stopposi, l’aria torpida e 
assente, è il primo della classe, anche 
perché è il nipote del sindaco e il 
figlio di un imprenditore edile che in 
quegli anni stava ricostruendo 
Benevento dai danni di guerra. 
All’epoca si faceva anche il compito in 
classe di disegno: la mia tragedia, ero 
totalmente inetto e incapace. 
Quella volta bisognava fare il disegno 
di un oggetto solido, non ricordo 
quale. 
Bovolone oltre a essere il più ricco e il 
primo della classe, era anche un 
chiattillo inenarrabile e quando si 
faceva compito in classe, si metteva 
di traverso con il grasso braccio sul 
foglio per impedire che qualcuno 
copiasse. 
Quella volta tentai di gettare più di 
una volta lo sguardo sul compito di 
Bovolone che prima mi diede una 
gomitata nel fianco, poi urlò a pieni 
polmoni: “Maestro!! ABBATE COPIA!” 
Non rammento come finì. Ricordo 
solo che ebbi un brutto voto in 
Disegno. 
Ma rammento cosa successe a 
Bovolone un po’ di tempo dopo. 
Il nonno gli comprò una bicicletta da 
corsa come quella di Fausto Coppi. 
Bovolone, ovviamente non avendo il 
fisico adatto, finì in un campo di 
granoturco, distrusse la bici e si 
ruppe entrambe le braccia. 
Esiste la giustizia divina. 
Ma oltre alla giustizia divina, la 
vendetta è un piatto che va mangiato 
freddo. 
A quei tempi dopo la licenza 
elementare per frequentare la scuola 
media era necessario sostenere un 
esame di ammissione. 
E Bovolone capitò, guarda caso, 
seduto nel banco vicino al mio. 
Ricordo ancora il compito d’italiano: 
Parla del tuo personaggio preferito di 
Cuore di De Amicis. 
Bovolone oltre al disegno, alle 
raccolte di figurine e a sfoggiare la 
nuova bicicletta, questa volta da 
passeggio e con le rotelline, non 
aveva interessi di studio. Ma doveva 
frequentare la scuola media, lo 
aspettava un destino di geometra 
nell’impresa di costruzioni di famiglia. 
Cuore lo conoscevo bene, dopo la 
dettatura del tema inizio a scrivere di 
getto.  
 

Bovolone al contrario rimase immobile 
a guardare il soffitto. 
A quel tempo, inizi anni 50, non c’era 
ancora la televisione e leggevo 
tantissimo. E tra i tanti libri anche la 
lettura edificante di Cuore. 
Quei personaggi e quelle storie non è 
che mi convincessero molto: i buoni 
poveri erano sfigatissimi e facevano 
quasi sempre una brutta fine; i buoni 
ricchi invece erano generosi, disponibili 
ed altruisti. I cattivi invece erano 
sempre puniti per le loro cattiverie ed 
erano quasi sempre poveri. 
Già allora mi resi conto che nella vita le 
cose non funzionavano come 
raccontava De Amicis. 
Non mi rendevo conto se fossi povero o 
ricco. Ma mi rendevo conto che quelli 
ricchi – e ce n’erano tra i miei 
compagni che avevano più giocattoli di 
me, non erano per nulla altruisti. 
Anzi il contrario. 
Il tema lo feci come si aspettavano gli 
insegnanti, parlando bene di Garrone, 
un ripetente dalla testa grossa che  

Io scelsi un salottino che aveva al 
centro un tavolo rotondo, adatto, 
così io pensavo, per quel poco che 
ne sapevo, a una seduta spiritica. 
Le facevamo spesso le sedute 
spiritiche, sempre in quella stanza, 
mi vantai, sotto lo sguardo perplesso 
dei miei cugini, ma non sapevo se 
era il caso che lei partecipasse.  Era 
una femmina e quindi si sarebbe 
potuta impressionare e poi non 
faceva parte della famiglia e quello 
che dovevamo evocare era un 
fantasma della nostra famiglia, un 
fantasma riservato a noi. 
A questo punto Ileana mi pregò... 
Ileana mi supplicò di farla 
partecipare. 
Indubbiamente ero un genio, un vero 
genio! Acconsentii subito, in realtà 
avevo pensato di tirarla per le 
lunghe, ma lei era davvero troppo 
bellina. 
La seduta fu fissata per la sera del 
giorno dopo, quando Ileana sarebbe 
tornata dalla città, dove, 
provvidenzialmente per la mia 
organizzazione della serata, doveva 
andare con i suoi parenti. Io e i miei 
cugini complici lavorammo per tutta 
la giornata per preparare lo 
spettacolo serale. Per lungo tempo, 
dopo quel giorno, le nostre madri si 
chiesero che fine avessero fatto tutti 
i rocchetti di filo spesso che c'erano 
sempre stati nell'antico cestino di 
lavoro. 
Quando Ileana arrivò la sera, dopo la 
cena, era tutto pronto. Avevamo 
lasciato la camera quasi al buio 
accendendo solo due candele, ma 
lontane dal tavolo. Pino, come 
avevamo concordato, al momento di 
entrare nella stanza, si inventò un 
dolore allo stomaco che esigeva la 
sua presenza in tutt'altra stanza e 
disse che ci avrebbe raggiunti poi. 
Io, Ileana e Mario ci sedemmo 
intorno al tavolo. 
Diedi le istruzioni, dissi che era 
necessario che ci prendessimo per 
mano nell'oscurità, per creare una 
catena che ci avrebbe protetto dagli 
spiriti cattivi. 
Così con la destra strinsi la mano di 
Ileana, (che bellissima sensazione!) 
mentre tenevo la sinistra libera come 
avevo concordato con Mario, per 
tirare tutti i fili che avevo legato alla 
mia sedia. Cominciai con un 
invocazione agli spiriti perché mi 
dessero un segno della loro 
presenza, una campanellina suonò 
tre volte ed Ileana mi strinse forte la 
mano.  

In carcere per avere ucciso il 
capo delle milizie cristiane 
nonostante fosse lei stessa 
cristiana. Lei cantava, stando in 
piedi davanti ai suoi carcerieri, e 
non si era mai piegata. Che cosa 
si può tentare per fare smettere il 
canto di una donna? A volte, è 
meglio non sapere tutta la verità. 
Ciononostante, i due figli gemelli 
non potranno sottrarsi al doloroso 
percorso del lento e tragico 
svelamento. 
«La matematica cerca di fornire 
risposte certe e definitive per 
offrire soluzioni a problemi certi e 
definitivi. Ma la matematica 
presenta anche problemi insolubili 
che portano verso 
situazioni altrettanto insolubili. 
Tutti vi diranno che è inutile 
scervellarvi su quei problemi 
insolubili e voi non avrete come 
opporvi a queste argomentazioni, 
perché quei problemi saranno di 
una complessità estenuante. 
Questo è il mondo della 
matematica pura: il mondo della 
solitudine». 
Jeanne Marwan è assistente di 
matematica in Canada. Di sua 
madre Nawal sapeva che era 
un’immigrata mediorientale e che 
lavorava presso la famiglia del 
notaio Jean Lebel, il quale è 
adesso il suo esecutore 
testamentario. Adesso – una volta 
saputo di avere un padre vivo e 
un fratello in Libano – Jeanne non 
potrà avere pace finché non 
cercherà di risolvere l’equazione 
della vita della madre. Simon, 
invece, è più riluttante, ma non 
esiterà a seguire la sorella nel 
viaggio in Libano, da quando 
riceverà la drammatica telefonata 
sulle prime scoperte del passato 
della donna che canta. 
Nawal Marwan era la prigioniera 
della cella 72. C’era un dottore 
che veniva ogni tanto, perché la 
prigioniera della cella 72 era 
incinta. Nawal Marwan per i suoi 
carcerieri era la puttana della 
cella 72 ed era stata violentata, 
affinché smettesse di cantare. 
La donna che canta (Incendies), 
di Denis Villeneuve è il film 
canadese candidato agli Oscar ai 
migliori film stranieri 2011 e narra 
gli orrori della guerra partendo 
dal gradino più basso dell’odio, 
quello tra vicini di casa e familiari. 
Ed è proprio lì, nella piccola 
cerchia degli scontri etnici e 
razziali che inizia l’orrore più 
grande, quello che si ripercuote 
come una grande onda a spirale 
verso le nazioni e si estende sino 
a trasformarsi in fanatismo 
religioso e politico. 

La storia terrena della giovane 
cristiana Nawal Marwan inizia con 
l’amore per un rifugiato 
palestinese. Il loro amore si 
consuma nelle terre martoriate da 
un lungo conflitto del quale non si 
possono più ricostruire le origini, 
perché nessuna guerra può durare 
tanto a lungo da superare i confini 
generazionali. La storia della 
donna che canta inizia con un 
bambino in arrivo e si sviluppa 
con la tensione della tragedia 
classica, nella quale gli eroi si 
muovono come pedine 
inconsapevoli, la cui sorte è 
rimessa al volere capriccioso e 
spesso incomprensibile degli dei. 
Gli dei hanno sete, ma solo 
nell’idea che gli uomini si sono 
fatti di loro. Nulla è come appare 
nella tragedia, così come nelle 
trame di conflitti interminabili, dei 
quali i superstiti non hanno 
partecipato all’inizio. 
«Amori miei, dove comincia la 
vostra storia? Alla vostra nascita? 
E allora comincia nell’orrore. Con 
la nascita di vostro padre? E allora 
comincia con una grande storia 
d’amore. Io dico che la vostra 
storia comincia con una grande 
promessa: quella di rompere la 
catena dell’odio». Nawal, la donna 
che cantava. Aveva un grande 
dolore segreto e lo aveva coperto 
con il suo amore. Per i suoi 
carcerieri era solo la puttana della 
cella 72. 

  
 

VOTO E GIUDIZIO AL FILM: 7 ½ 
– Storia bellissima e intensa. Tutto 
l’orrore della guerra evitando gli 
schematismi e il coinvolgimento 
politico e religioso. Il voto sarebbe 
più alto se alcuni passaggi fossero 
stati montati in modo più semplice 
e intuitivo. Da (ri)vedere. 

 
 

Tinos Andronicus 

Io generoso: “Non ti preoccupare, 
tutto gratis.” 
E su un foglio bianco scrissi 
velocemente tutto quello che 
pensavo per davvero di Franti e di 
Garrone. Sorridendo da infame, lo 
allungai a Bovolone che lo ricopiò in 
bella, senza neanche rendersi conto 
di ciò che stava scrivendo. 
Per certi versi anticipai l’elogio 
dell’infame Franti di Umberto Eco. 
Anche se stavolta l’infame fui io e il 
povero Bovolone ingoiò amo e lenza. 
La commissione, come avevo 
previsto, apprezzò il mio elaborato. 
Quello di Bovolone non ricevette il 
medesimo apprezzamento. Si vede 
che nella commissione di esame non 
c’erano dei simil Umberto Eco. 
Difatti quando uscirono i “quadri” in 
corrispondenza del suo nome c’era 
una scritta rossa: NON AMMESSO. 
Dopo lo persi completamente di 
vista. 
Qualche anno fa lessi di lui: 
“costruttore edile e politico di piccolo 

Ricorderò sempre la mia prima 
seduta spiritica. 
Ricorderò sempre la mia unica 
seduta spiritica. 
Avevo dodici anni... un momento, vi 
chiederete, chi può essere tanto 
incosciente da far partecipare un 
ragazzo di dodici anni ad una seduta 
spiritica? Non vi preoccupate, gli 
adulti non c'entrano in questa storia, 
la seduta l'avevo organizzata io 
stesso, ma non perché il mondo 
dell'occulto mi interessasse parti-
colarmente e precocemente, no.   
Io la organizzai per via di Ileana. 
Erano le feste dei morti e io e i miei 
due cugini, Pino, undici anni e Mario, 
dieci, le passavamo con i genitori 
nella grande e antica casa di famiglia 
alle falde dell'Etna. 
Ileana la conobbi appena arrivato, 
era una parente di amici che 
vivevano in una casa vicina, aveva la 
mia stessa età e veniva dal Trentino. 
Ileana era bionda ed aveva le trecce, 
a quei tempi, negli anni cinquanta, le 
trecce si usavano ancora, o almeno 
si usavano in Trentino. Ileana aveva 
una gonna scozzese di tweed e delle 
gambe piene che avrebbero 
affascinato qualsiasi dodicenne come 
me e, forse, anche un 
quattordicenne. 
Ileana, che mi piaceva da impazzire, 
non mi considerava per niente. 
Qualsiasi gioco io proponessi non le 
andava bene, mi snobbava, se io 
andavo da una parte lei andava 
dall'altra tirandosi dietro quegli 
stupidi dei miei cugini adoranti. 
Fu così che io incominciai a parlare di 
fantasmi, forse per interessarla, ora 
non ricordo, o forse per spaventarla, 
prendendomi così una rivincita. Mi 
inventai sul momento un fantasma di 
famiglia, un fantasma tutto peli, che 
ululava nelle notti di luna piena, se 
queste, come quell'anno, 
coincidevano con il giorno dei morti. 
E funzionò. 
Ileana, finalmente interessata, molto 
interessata, cominciò a domandarmi 
particolari, mentre, davvero 
miracolosamente,  i miei cugini 
captarono il mio segno di intesa e 
non mi smentirono. 
Così proposi per la sera dopo di 
organizzare una seduta spiritica in 
uno dei salottini che non veniva mai 
usato. La casa era molto grande , 
peccato che un terremoto la abbia 
distrutto  anni dopo. Pensandoci 
ancora oggi, quella casa è tra le cose 
del mio passato forse quella che mi 
manca di più. 

L’angolo di InkKiller 
 
Megaraduno a Roma dei Testimoni 
di Geova. 
 
Al centro congressi installati 10000 
citofoni. 

invece di spaccare la faccia a quella  
testa di cazzo di Franti gli dava lezioni 
di morale.   
In meno di un’ora finii il tema. 
Intanto Bovolone continuava a 
guardare il soffitto senza scrivere nulla. 
Quando capì che avevo finito, mi lanciò 
uno sguardo di disperazione e questa 
volta sottovoce: “Abbate fammi 
copiare, ti regalo tutte le figurine che ti 
mancano nell’album dei calciatori.” 

cabotaggio – e non è il caso di 
precisare di quale partito, condannato 
per corruzione, concussione, truffa a 
danno dello stato, e appropriazione 
indebita”. 
E’ stato per diverso tempo ospite delle 
patrie galere, poi è stato affidato ai 
servizi sociali e chissà se ha ancora 
l’abitudine di urlare: “Maestro! Abbate 
COPIA!” 

Raffaele Abbate

Le cosce di Ileana 

Poi arrivarono dei rumori come se 
qualcosa avanzasse dall'oscurità 
verso di noi, anche se a fatica... 
nella stanza non c'erano sedie 
leggere e ne avevo dovuto usare 
una pesante. Dopo un certo 
intervallo... alcuni fili, maledizione! si 
erano aggrovigliati... il fantasma 
fece la sua comparsa. Il vecchio 
scialle bianco di nonna Lina volò 
nella parte più lontana della stanza 
tra una parete e l'altra. A questo 
punto Pino che era entrato 
silenziosamente e si era nascosto 
dietro il paravento cinese emise 
quello che nelle sue intenzioni 
doveva essere un ululato. 
Ma non era il caso di formalizzarsi 
per la non perfetta riuscita 
dell'ultimo trucco. La mia mano 
destra lasciò la mano di Ileana e 
scese, con decisione e trepidazione, 
sulle sue bellissime cosce. 
L'urlo, che a questo punto avevo 
temuto, non arrivò. Ileana non gridò 
scandalizzata dal mio ardire, ma mi 
carezzò la mano che carezzava le 
sue gambe. 
Ancora una volta si ripeté l'ululato, 
che durò una vita,  lasciandomi 
stupefatto. 
Ma bravo, Pino, questa volta gli era 
venuto proprio bene! Quasi, quasi mi 
ero spaventato anch'io. 
Non dimenticherò mai la mia prima 
seduta spiritica, l'unica seduta 
spiritica della mia vita. Non la 
dimenticherò mai non solo per le 
cosce di Ileana, le prime, ma 
sicuramente non le uniche, cosce 
della mia vita, ma sopratutto perché 
mentre ancora echeggiava  il 
secondo ululato, quello venuto 
troppo bene, mentre durava nel 
tempo e sembrava che non dovesse 
mai finire, alzai  gli occhi davanti a 
me e vidi Pino che si era già seduto 
dopo aver fatto la sua parte, come 
avevamo concordato, Pino con gli 
occhi spalancati e la bocca aperta,  
non per ululare, ma per lo stupore e 
la paura. 

Giovanni Merenda
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Emigrante 

Continua dalla prima 

« Io ho una certa pratica del mondo; e 
quella che diciamo l’umanità, e ci 
riempiamo la bocca a dire umanità, 
bella parola piena di vento, la divido in 
cinque categorie: gli uomini, i 
mezz’uomini, gli ominicchi, i (con 
rispetto parlando) pigliainculo e i 
quaquaraquà… Pochissimi gli uomini; i 
mezz’uomini pochi, ché mi contenterei 
l’umanità si fermasse ai mezz’uomini… 
E invece no, scende ancor più giù, agli 
ominicchi: che sono come i bambini 
che si credono grandi, scimmie che 
fanno le stesse mosse dei grandi… E 
ancora più giù: i pigliainculo, che 
vanno diventando un esercito… E 
infine i quaquaraquà: che dovrebbero 
vivere come le anatre nelle 
pozzanghere, ché la loro vita non ha 
più senso e più espressione di quella 
delle anatre… Lei, anche se mi 
inchioderà su queste carte come un 
Cristo, lei è un uomo… » 
Strano come talvolta, leggendo un 
libro, ti sovvengano di colpo le parole 
per descrivere un film in apparenza di 
tutt’altra natura. È quello che è 
successo rileggendo la famosa 
descrizione di don Mariano Arena al 
Capitano Bellodi ne Il giorno della 
civetta di Leonardo Sciascia. 
L’umanità divisa in 5 categorie, o 
meglio sarebbe dire quasi gradini di 
una scala evolutiva. 
Si intravede allora come un 
personaggio alla Forrest Gump si 
collochi senza ombra di dubbio 
all’estremità più alta. Nonostante - 
starei per dire per merito - del suo 
ridotto quoziente intellettivo. Perché 
l’intelligenza non è, come 
comunemente si pensa, una semplice 
funzione esplicitabile in numeri, bensì 
la complessa interazione di abilità, 
capacità, modi di percepire e di 
sentire. In parole povere, l’intelligenza 
non è mai disgiunta dalla sensibilità.  

Nessuno avrebbe mai scommesso un 
penny sulla riuscita dello scemo del 
villaggio a Greenbow in Alabama, un 
animaletto da guardare con 
compassione, la cui vita non doveva 
valere più di quella di una gallina senza 
cervello, e che altro non poteva fare se 
non sguazzare, inconsapevole e felice, 
come un’anatra in una fresca 
pozzanghera. Invece Forrest, grazie alla 
caparbietà di sua madre, che sa come
va il mondo, frequenta una scuola per 
normali, nonostante non si regga sulle 
gambe se non in virtù di un 
apparecchio correttore.  
Impara che dai pericoli bisogna stare 
alla larga, sempre e comunque. 
E correre, a perdifiato, con o senza una 
ragione, quando si vuol allontanare un 
dolore o rimanere ancorati ad un 
ricordo, ma anche per il solo gusto di 
poterlo fare.  
Qualche volta correre non basta e te la 
pigli comunque in quel posto, proprio 
come succede a Gump in Vietnam, ma 
un buco nel posteriore è sempre meglio 
di quello che succede al tenente Dan, 
che, oltre alle gambe, perde dapprima 
la fede in se stesso e la speranza. 
Qui si intravede la stoffa di Forrest. Si 
circonda di amici che non sono 
ominicchi, che, pur nel fare animalesco, 
custodiscono un sogno, e mantengono 
fede a una promessa. Bubba non può, 
causa di forza maggiore, ma il tenente 
Dan e il suo salvatore onorano la sua 
memoria nel migliore dei modi, 
assicurando a se stessi e ad un’intera 
famiglia un sostentamento impagabile. 
Chiamatelo scemo! 
E da mezz’uomini, storpiati dalla 
guerra, si riparte per continuare 
nell’ascesa verso un’umanità migliore. 
Quella che condivide, che intravede nel 
prossimo non un nemico, ma l’amico da 
sorreggere e sostenere. 
A Forrest serve poco per essere felice, 
a parte la sua Jenny: il denaro e il 
successo non lo cambiano, semmai lo 
rendono migliore. 
L’ultima parte della sua storia 
esemplarmente mostra l’evoluzione al 
rango d’Uomo, che scopre nella 
responsabilità verso suo figlio, nel 
dovere e gioia dell’accudimento, il 
motore e la linfa dei suoi prossimi 
giorni, nonostante la mancanza 
dell’oggetto d’amore di una vita, 
dell’amica e compagna, intelligente e 
normale quanto poco saggia. 
Ed è tutto quello che ho da dire su 
questa faccenda. 
Ce ne fossero di Forrest Gump! 
Una cosa ci sarebbe: essere un vero 
genio non ha senso se non si ha anche 
c… Altrimenti… 

Gamy Moore

Ce ne sono di cose da raccontare: 
dovete sapere che per quasi tutti 
gli emigrati il tempo non passa: la 
terra d’origine rimane 
esattamente quella che era 
quando si è partiti, non migliora, 
anzi, forse peggiora. E allora 
dopo aver venduto tutto in 
Argentina mio padre ha imbarcato 
un paio di casse di cose 
importanti da portare in Italia, 
cose che sarebbero state difficili 
da acquistare: i materassi e i 
cuscini, per esempio! 
O c’è il mio primo impatto con la 
“fettina”, quella cosa che in molte 
parti d’Italia si ostinano a 
chiamare anche “bistecca”: un 
pezzo di carne tagliato con 
l’affettatrice,  rimossa di tutto il 
suo grasso e poi messa a 
cucinare su una piastra con 
abbondante olio sopra (altrimenti 
diventa dura – e ti credo, stai 
cuocendo una suola di scarpa!). 
Dopo averla vista, abituato alla 
carne argentina, ho detto a mia 
mamma: “Torniamo a casa, per 
favore.” 
Ricordo la fatica dei miei: mia 
madre che ha iniziato come 
lavapiatti in una pizzeria, poi ha 
trovato lavoro in una fabbrica. 
Mio padre che da sarto si è 
dovuto trasformare in custode di 
un condominio (ossia far le 
pulizie) di giorno e guardiano alla 
fabbrica dove lavorava mia madre 
di notte. Questo per una decina 
d’anni almeno. 
E poi i viaggi in Portogallo, per 
vedere la terra di mio padre e 
anche per fargli avere i suoi 
documenti (al tempo non c’era la 
comunità europea, e lui, 
portoghese, aveva bisogno del 
permesso di soggiorno). Il primo 
viaggio è stato meraviglioso: tutta 
la famiglia, cinque persone, su 
una Renault 11, stracarica, con il 
portapacchi sopra e su di esso 
una pila di bagagli alta un metro 
e mezzo. 2300 km andata, 2300 
km ritorno. E alle frontiere tenere 
sempre a portata di mano 
qualche bottiglia di vino o Porto 
da destinare alle guardie per 
evitare che controllassero tutto 
quanto c’era in macchina. 
I soldi non sono mai stati 
abbastanza: ci sono stati 
momenti molto duri, umiliazioni 
da mandar giù e il costante, 
continuo, camminare sul ciglio 
per riuscire a pagare le banche, i 
prestiti, il cibo e quanto altro. E 
anche la sfortuna, perché quando 
uno nasce sfortunato, c’è poco da 
fare, hanno ragione a Napoli: “Ci 
piovono cazzi in culo anche 
quando sta assittato”. 
 

Siamo stati tra i primi emigranti di 
ritorno: in Italia era un fenomeno 
nuovo, quindi aiuti nulla. Dopo 2-3 
anni è cominciata l’orda, tutti 
cercavano di rientrare, di trovare 
un passaporto italiano e 
rimpatriare nella terra d’origine, o 
quantomeno di origine dei padri o 
nonni. E la politica italiana ha 
annusato odore di voti ed è 
andata in soccorso: case, aiuti, 
soldi. Ma solo per quelli nuovi, noi 
essendo arrivati prima, nulla. 
Ho visto la gioia nei volti dei miei 
al vedere tutti i figli sposati, li ho 
visti ringiovanire vent’anni al 
vedere i nipotini. 
Ho visto mio padre consumarsi, 
piegarsi sotto gli sforzi, tornare a 
casa distrutto il mattino, dormire 
tre ore ed andare al lavoro di 
nuovo. Lo vedo soffrire di artrite e 
artrosi e di sbalzi di pressione che 
rischiano di ucciderlo ogni 
momento. 
Ho visto mia madre soffrire in 
silenzio, piangere, litigare. Ma mai 
perdere la sua forza. Era sempre 
lei a tirare avanti, a occuparsi di 
tutto, a spiegare come fare questo 
e quello, a prendersi cura dei 
bambini piccoli, aiutando a tirarli 
su. L’ho vista illuminarsi alla vista 
del piccolo Davide: in quel 
momento ho rivisto per l’ultima 
volta la madre che conoscevo, 
forte, allegra, pronta. Poche 
settimane dopo un male terribile 
l’avrebbe portata via, proprio 
quando era arrivata la sua 
pensione, quando il loro percorso 
errante poteva raggiungere una 
fermata definitiva e un po’ di 
tranquillità economica. 
Trenta anni. Duri, belli, 
indimenticabili, sofferti. Trenta 
anni per capire cosa sia una 
famiglia, una vita, la dignità e 
quali sono le soddisfazioni e le 
cose importanti. Ogni volta che 
guardo dietro, trovo un 
insegnamento per il domani. 
Ci sono molti libri che parlano di 
emigranti, di vite cambiate, di 
situazioni difficili. Uno di questi è 
Strawberry Fields, odissea 
moderna di chi dall’est cerca un 
sogno europeo. Visto il tono di 
questo post, mi piace però 
chiudere consigliando un 
bellissimo breve gioiello: La stanza 
dello scirocco di Domenico 
Campana. 
Direte: cosa c’entra con quello che 
scrivi? E io vi dirò: non eravamo 
d’accordo che vi avrei parlato dei 
libri cercando di trasmettervi i 
sentimenti e le emozioni e non 
una descrizione della trama? 
Leggetelo. E poi ditemi la vostra. 
 

Juan José da Silva 

“Non può dimenticarmi, io l’ho 
sempre qui. Se non lo rivedrò, mi 
arruolerò nella marina o 
nell’esercito”.  
Verlaine gli ha scritto dalla nave, 
corre a farmi leggere la lettera: 
Sono dovuto partire, non ne posso 
più di scenate. Scusa se ti ho lasciato 
al verde, ma coi soldi che mi sono 
rimasti voglio comprarmi una pistola. 
Se mia moglie non mi riprenderà con 
sé entro tre giorni mi sparerò in 
testa. Il mio ultimo pensiero amico 
mio sarà per te. 
Arthur si dibatte fra affetto e 
irritazione. 
“Qui non c’è nulla di positivo! Sua 
moglie non verrà e quanto a crepare, 
conosco bene la sua vigliaccheria. È 
solo un isterico che si sfogherà 
annoiando tutti quelli che incontrerà 
e che saranno disposti a sentirlo”. 
“Non rispondergli così, non farlo 
Arthur. Sembra davvero un uomo 
disperato”. 
Disperazione contro disperazione, 
Arthur usa l’arma del ricatto e gli 
scrive. 
Dal Belgio arrivano poche frasi 
drammatiche pensate per procurare 
effetto e un invito che non 
ammetteva repliche: 
Volontario Spagna vieni qui Hotel 
Liegeois biancheria manoscritti se 
possibile. 

Quella stessa sera accompagno 
Arthur a Victoria Station. Ci 
abbracciamo augurandoci l’un l’altro 
buona fortuna, poi il treno s’avvia 
verso la Manica. 
Non lo rivedrò mai più, ma gli echi di 
sue vicissitudini saranno così 
rumorosi che deflagreranno 
ovunque. 
Da vecchio, ripercorro i passi di quel 
breve tempo londinese passato con 
Rimbaud. Le sue poesie caotiche e 
perfette e i suoi poemi in prosa 
destinati a rivoluzionare l’arte poetica 
sono oggi i miei “libri dell’anima”. 
Cammino per i vicoli di Londra, torno 
nel bar dove bevemmo insieme. 
M’assale una stretta al cuore 
lancinante, i sogni infranti sono perle 
che rotolano coi miei giorni sulla 
china del passato. Piango sul tempo 
vissuto come spettatore, sotto un 
palcoscenico dove la vita passava 
con la sua bellezza e con le sue 
passioni. E mai, mai una volta su 
quel palco io fui protagonista. 
 
Quello che invece Arthur Rimbaud 
era destinato, e forse suo malgrado, 
ad essere per sempre. 
 
Elle est retrouvée./Quoi?- L’Eternité 
 

Mauro Cristofani 

“Chi è il primo?” disse il prof 
accarezzandosi la barba. 
 
Nessuna risposta, solo venti occhi 
spaventati che guardavano sperando 
di non essere chiamati per primi. 
L’esame era difficile e molti non ce 
l’avrebbero fatta. 
“Nessun volontario? Allora chiamo 
io”, il dito scorreva la lista, “Castelli. 
C’è Castelli? Bene, si sieda e 
incominciamo. Mi dica come è 
definito il momento di una forza” 
sorrise il professore. 
Castelli sentì freddo alle mani e poi a 
tutte le braccia, la bocca impastata. 
Era bloccato, la mente vuota. 
“Ebbene?” chiese il professore dopo 
un paio di minuti. 
Castelli non rispose e fu un attimo. 
La lama non fece rumore, solo un 
lieve clac quando attraversò la gola 
di Castelli da destra a sinistra e, 
dopo la carotide, incontrò la 
trascurabile resistenza della trachea. 
“Ottime queste lame giapponesi non 
trovi?” disse il professore al suo 
assistente e poi, rivolto ai bidelli, 
aggiunse  “Qualcuno vuole togliere il 
corpo di questo poveraccio? Qui 
dobbiamo continuare con gli esami!”.
Amoruso e Polverini caddero sulla 
dinamica del corpo rigido, Savelli sui 
fluidi, Mazzei, Casucci, Pomes e 
Lucchesi non sapevano la 
termodinamica e Cicala, Locchi e 
Boselli zoppicavano in 
elettromagnetismo. 
Alle diciannove era tutto finito e 
nell’aula c’era solo silenzio. Boselli 
aveva impiegato un po’ troppo a 
morire e lui aveva dovuto finirlo con 
un colpo al cuore. Riponendo il suo 
Santoku Bocho, pensò che doveva 
assolutamente rifare il filo della lama 
per la sessione di domani. 
 
Dopo la riforma dell’Università e la 
penalizzazione per l’eccessivo 
numero di studenti fuoricorso 
l’eliminazione dei meno meritevoli 
era diventata una necessità per tutte 
le Università e, come al solito, il 
lavoro più pesante ce l’avevano i 
docenti dei corsi di base: Analisi, 
Fisica e Chimica. 
 
Ma a lui piaceva uccidere, vedere il 
sangue gorgogliare dalle gole, 
osservare gli occhi stupiti di chi sta 
morendo, altrimenti per quale altro 
motivo avrebbe deciso di 
intraprendere la carriera univer-
sitaria? 
 

Bear
 

 

Reggersi sulle proprie gambe. Chi 
meglio di Forrest Gump? Caro Ramon, cara DdP 

 
Non giudicate dalle apparenze ma, 
ecco… mi eccitano i cimiteri! Mi 
piace il luogo, i lumini, i fiori, la 
quiete che vi regna, pure i gatti…  
Solo non trovo uno straccio di 
maschio disponibile! Solo a uno è 
piaciuto, tanto che dopo 3 mesi è 
morto! Ma perché i maschi hanno 
paura del cimitero? Sono le foto 
sulle lapidi? Oppure i lamenti degli 
uccelli notturni? Scriva per favore, 
signora DdP, un’ode sui cimiteri, 
per invogliare a frequentarli e 
riempirli di vita! Chiedo troppo? 

Asia 82
 

Risponde  
Dama di Picche 

 
Mia cara Asia, che dire? mi inviti a 
nozze. Al cimitero. 
 
Brami il sesso oltre ogni dire  
e una sera ti scappa una voglia  
quel ch’è certo vuoi solo sentire  
ma di casa non ami la soglia. 
Un banal litorale non ti sfizia per 
niente  
roba trita e ritrita per vecchi  
tu vorresti una cosa caliente  
e magari anche un po’ di sottecchi. 
E così, consumando benzina  
ti ritrovi in periferia  
la città è oltremodo piccina  
e non puoi più restar per la via. 
Quale luogo è appartato di sera  
senza occhi ed orecchie indiscreti  
che profuma non già a primavera 
e racchiude immortali segreti? 
Un’idea allor ti viene in soccorso  
mentre in fretta percorri la via  
non ricordi per bene il percorso  
ma sei certa che in fondo ci sia. 
Giungi là, e lo trovi isolato  
solo lapidi, morti e lumini  
sembra un posto più che adeguato 
fuor dagli occhi di vivi e bambini. 
Fiori, gatti e uccelli notturni  
più che amabile compagnia  
allontani i pensieri diurni  
chi vuol esser lieto sia… 
Ma che avviene se al tuo 
innamorato  
non par vero di farlo in quel luogo 
o se appare assai più timorato  
da non dare libero sfogo? 
Non ti resta che fare la croce  
e ossequiare morti e viventi  
poi di colpo, senza alzare la voce  
affondar nella carne i tuoi denti. 
Così impara quel vile mollusco  
ad avere paura dei luoghi  
sarà stato magari un po’ brusco  
ma è più indomito l’orso Yoghi. 
Sempre lodato sia tu, o cimitero  
te ne stai solitario e appartato  
coi cipressi va meglio davvero  
che con questo bamboccio 
ammammato! 
 

L’ultima riforma 
 

La Posta del Cu 
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Arthur, io vorrei che tu Paul ed io…
 

Quattro stanze per un gatto 
nero e bianco 

Sentirsi libero di partire 
libero di perdersi 
libero di far perdere e di correre 
libero di tradire 
libero di dare 
libero di rubare 
libero di soffrire 
libero di non perdonare ma libero di 
capire. 
 
Libero è… 
sentirsi libero di spaventare, 
aspirare a strappargli un fiato 
libero di rimanere da soli 
libero di non ricambiare 
libero di non accettare, malinconico
libero di bere 
libero di sentirsi il protagonista 
della serata 
libero di scappare senza dire nulla a 
nessuno 
libero di giocare con le linee delle 
ombre 
libero di fingere a se stessi 
libero di fare una finta e poi 
calciare. 
 
Libero è… 
libero di dare delle risposte 
provocatorie, ciniche, tenere, e di 
far milioni d’altre domande 
libero d’umiliare, d’umiliarsi 
libero di tagliare 
libero di baciarsi, di baciare come 
più s’aggrada senza schemi 
libero di far crescere, per poi 
tagliare e far ricrescere 
e sopra ogni cosa, al di sopra o al 
di sotto della libertà stessa, e della 
parola: libero di innamorarsi 
e quando finisce,  
 
libero di INNAMORARSI ancora, 
della stessa o di un’altra persona. 
 

Marco Cacciapuoti
 

La sirena annuncia la partenza. Il 
ragazzo s’accascia sul selciato, le 
membra scosse dai singhiozzi. Mi 
avvicino e lo sfioro, dico qualcosa ma 
non sente, è fortemente agitato. Un 
foglietto gli scivola via dalla tasca. 
Esito, poi lo raccolgo. Una frase 
sottolineata da un fregio che la vuol 
rafforzare ma che invece pare 
cancellarla mi colpisce… 
scrivevo silenzi e notti, annotavo 
l’inesprimibile, fissavo vertigini  
Garçon désespéré sei un poeta! 
Parole intense che nessuno avrebbe 
scritto e che mi resteranno sempre 
dentro, nella parte migliore. 
Rinviene, vede il foglietto e me lo 
strappa dalle mani con un “merde!” 
ringhioso. S’alza di scatto, muove 
alcuni passi barcollando. Lo 
raggiungo afferrandogli un braccio, 
mi dà un pugno e cado a terra. 
Quando riapro gli occhi è chino su di 
me, soccorrevole cerca di tamponare 
il sangue che m’esce dal naso. I 
nostri visi sono vicini, vedo bene i 
suoi occhi… 
azzurro pallido squarciato da un 
fuoco blu notte, di profonda e 
inquietante tenerezza 
come scriverà Delahaye, compagno di 
scorribande a Charleville. Ma per 
Verlaine 
occhi d’un blu che lascia senza fiato 
 M’aiuta a rialzarmi. Lasciamo il molo 
di St. Katherine e andiamo al bar dei 
marinai. Puzzo tremendo e ombre 
che s’agitano nella luce fioca, facce 
feroci, visi segnati da lotte inutili e 
battaglie perse. Il ragazzo siede 
indifferente, chiuso nella sua 
egoistica passione. Non vede niente, 
non sente nessuno. 
Io sono ancora dolorante ma ho 
voglia di parlare, sapere tutto di lui. E 
dirgli di me, del mio sogno d’essere 
poeta. 
Chiede assenzio ma servono cattivo 
whisky. Beve tutto d’un fiato, ne 
chiede un altro e un altro, dando 
fondo ai miei spiccioli. 
Come un’eruzione improvvisa d’un 
vulcano scoppia di nuovo a piangere. 
A piangere a piangere, con la testa 
china sul tavolo implorando fra i 
singhiozzi “Torna torna mio caro 
amico… mio solo amico torna!… Ti 
giuro sarò buono con te, tutto sarà 
dimenticato… E se non vuoi tornare 
qui verrò io a trovarti dove sei…”. 
Lo lascio sfogare, le domande mi 
bruciano. 
Si calma, usciamo. È ubriaco e 
malfermo, provo a sorreggerlo ma 
orgoglioso si ritrae. Vaghiamo per 
Londra in silenzio e a caso, di 
sottecchi lo scruto.  

Allampanato e magrissimo, ha i 
capelli scomposti e gli abiti lisi, 
ragazzo di strada altezzoso e 
solenne. 
Mi dice il suo nome: Arthur Rimbaud. 
Paul Verlaine è il suo amante e il suo 
amico. L’eco di quella passione 
proibita era giunta anche a me, ne 
avevo sentito parlare con derisione e 
sarcasmo nei ghetti del demi-monde 
e mai con generosità negli eleganti 
salotti d’Europa.  
Mi sento partecipe d’una grande 
storia.  
Il giorno seguente sono ansioso di 
rivedere Arthur. Non ha un penny e 
s’affida a me per mangiare, così mi 
guadagno la sua fiducia e le sue 
confidenze. 
“Ci siamo offerti d’insegnare francese 
ma in pochi ci hanno richiesto. Per 
un po’ ci siamo mantenuti coi soldi 
che mandava la madre di Paul, poi 
mi sono stancato di sesso di fame e 
di sbronze. Ero intenzionato a 
impormi rigore e serietà, ma Paul 
rimaneva il pigro di sempre”. 
“Aveva già composto le grandi poesie 
di Feste galanti, elogiate perfino da 
Victor Hugo”. 
“Il grande poeta! Lo sai qual era il 
suo passatempo preferito? Quello di 
arrotolare degli asciugamani intorno 
a lunghe lame di coltello lasciando 
scoperta solo la punta e poi colpirmi 
finché usciva del sangue. Un 
giochetto che aveva insegnato anche 
a me, e pretendeva che gli tenessi 
testa!”. 
“Un gioco terribile e pericoloso”. 
“Infatti cominciava a mettere 
seriamente a dura prova i miei nervi, 
anche perché era dannatamente 
suscettibile. Guai ad accennare alla 
moglie e al figlio che aveva 
abbandonato, i suoi sensi di colpa lo 
facevano diventare una furia”. 
“Immagino che ieri tutto sia 
degenerato…”. 
“Sì è così. Ero alla finestra e l’ho 
visto tornare con una bottiglia d’olio 
sottobraccio e un’aringa rossa in 
mano. L’ho preso un po’ in giro, ma 
senza cattiveria! Però l’ha presa 
male, se n’è andato senza neanche 
fare le valigie e lasciandomi senza 
soldi”. 
“Tornerà, vedrai”. 
Arthur mi guarda smarrito, i suoi 
occhi d’opale sono velati da cupi 
riflessi. 
“Dunque abbiamo vissuto insieme 
due anni per arrivare a questo 
punto?”. 
Ha il viso pallidissimo, è attonito e 
smarrito. 
 

sono così malvista che condannerei 
l’oppresso a una pena peggiore, ma 
un giorno lo presi da parte e gli 
chiesi per quale motivo tollerava di 
farsi trattare così. 
Non dicevo di prenderlo a pugni, la 
rissa in ufficio è punita col 
licenziamento, ma almeno una 
risposta a tono, la minaccia di 
rivolgersi ai sindacati, per quel che 
contano da noi… Lui scosse la testa e 
mi disse che non capivo. In effetti, ci 
ho messo ancora molto tempo a 
capire che l’Avvoltoio lo stava 
punendo non per il suo 
comportamento sul lavoro, che era 
ineccepibile, ma per la sua vita 
privata. 
Marcello si è mosso in silenzio ed è 
riuscito a ottenere un trasferimento 
nel capoluogo. In sordina, senza 
clamore, in modo riservato, come è 
nella sua natura. Io spero che in una 
grande città la sua “diversità” passi 
inosservata così come era passata 
con me, che in lui apprezzavo la 
gentilezza, la buona educazione e i 
gusti musicali. 
 
L’Avvoltoio è ancora lì, furibondo 
perché dopo Marcello non gli hanno 
offerto una nuova vittima da 
sbranare. E purtroppo anch’io sono 
ancora lì, a raccontare ad uso e 
consumo dei posteri come la 
diversità di ogni tipo dia fastidio 
all’apparato, che prima o poi la 
espelle. 
 

Beatrice Nefertiti

Agosto?  
Vacanze: mare, spiaggia, 
montagna, lago, relax… e che ne 
direste anche di qualche buon 
consiglio per una serata  di 
‘cinema d’estate’?  
Molti probabilmente, proprio 
grazie alle ferie imminenti, hanno 
più tempo libero per riuscire a 
vedere, finalmente, quei film 
sfuggiti negli anni. 
Lo spunto mi arriva dalla lontana 
Germania, paese in cui vive la 
mia cara ‘nipotona’ Stella.  
Di seguito vi inoltro dunque 
l’accorata segnalazione. 
 
Stella: “Alan devi assolutamente 
guardare FOUR ROOMS! È un film 
geniale! Se hai due minuti leggiti 
questa piccola ma ardente 
recensione appena uscita dal mio 
forno… 
Quattro registi diversi sviluppano 
altrettante trame bizzarre 
all’interno di quattro stanze di un 
lussuoso albergo!! 
A fare da filo conduttore è lo 
sventurato fattorino Carotina che 
si prodiga fedelmente nel suo 
impiego nell’albergo in cui è 
ambientato il film.  
Il poveretto è sempre disponibile 
nel cercare di accontentare (come 
può) le stravaganti richieste degli 
ospiti del ben noto hotel, 
ottenendo spesso per sua fortuna 
mance generose. 
Regista di una delle storie è il 
grande QUENTIN TARANTINO, 
ossia colui che insieme ad altri ha 
voluto fortemente questo film 
scegliendo gli altri registi tra i suoi 
ex "compagni di classe" del 
Sundance Film Institute di Robert 
Redford. 
Ma se devo dire il vero la storia 
che mi ha fatto crepare di più 
dalle risate, è quella ambientata 
nella ‘stanza’ del regista Robert 
Rodríguez. Il protagonista di 
questo episodio (il terzo) è 
Banderas, che interpreta il ‘padre-
boss’ tutto onore ispanico di due 
bimbi che con la loro acuta ma 
allo stesso tempo ingenua 
furbizia, orchestrano un colorato 
teatrino messicano nell’ambiente 
ovattato e lussuoso dell’hotel che 
li ospita! 

L’immancabile Carotina  cerca di 
tenere a bada i due pestiferi 
pargoli tentando di sistemare alla 
bell’è meglio i disastri combinati 
dal duo, purtroppo non con i 
risultati sperati…  
Questo film è certamente di 
genere ironico-grottesco, una 
tipologia che mi piace proprio! 
Altro film che ti consiglio è GATTO 
NERO GATTO BIANCO del regista 
bosniaco KUSTURICA!  
Anche in questo caso siamo alle 
prese con un genere che definirei 
grottesco-bizzarro-fantastico: trat-
ta infatti di temi verosimili ma il 
tutto enfatizzato all’estremo in 
chiave comica. 
Alcune critiche lo hanno definito 
come un film che fa rivoltare nella 
prima mezz’ora, ma superato 
questo breve empasse vieni subito 
assorbito dall’atmosfera sapien-
temente affrescata dal regista 
desiderando quasi di essere 
catapultato in quell’idilliaca realtà 
serbo-bosniaca a volte un po’ 
stramba. 
Parimenti a Four rooms, pure il 
film di Kusturica si dipana in più 
storie che trovano il loro fil rouge 
nell’onnipresente fiume Danubio, 
le cui acque scorrono attraverso i 
sogni e le ambizioni di un popolo 
semplice, e in cui il divario fra 
ricchezza e povertà accompagna 
le vicissitudini dei protagonisti alla 
ricerca della felicità. 
Gatto nero e gatto bianco, 
dualismo fra bene e male descritto 
con leggerezza grazie a questa 
tecnica grottesco - fantastica che, 
amalgamata attraverso una 
coinvolgente comicità, sfocia 
finalmente nella tanto agognata 
felicità.  
A me sono piaciuti parecchio 
entrambi i film... anche se ho 
scritto tutto con estrema 
spontaneità spero di esser riuscita 
a farmi intendere e averti 
invogliato a vederli quanto prima! 
 
By Stella”. 
 
Per chi non l’avesse già fatto, non 
resta che andare a cercare questi 
due singolari film e vederli, no? 
 

Alan Dis 

Abbiamo fotografato le rispettive 
collezioni, la mia era da museo 
perché conteneva cimeli degli anni 
’70 e ’80, ma non c’è niente da 
invidiare alla vecchiaia. 
Ricordo un lunedì in cui arrivai al 
lavoro furibonda perché il sabato 
sera ero andata in città con le mie 
amiche, in un locale gay che allora 
andava molto, e mi ero beccata un 
multone orribile per divieto di sosta 
pluriaggravato. Non era mia 
abitudine raccontare ai colleghi come 
passavo le serate, mi ero sfogata con 
Marcello semplicemente perché lui 
mi aveva detto che andava spesso in 
città, ed ero veramente incavolata 
con i vigili. Lui mi guardò con occhi 
stupefatti e sospettosi: nel mio quasi 
autismo, non pensai nemmeno per 
un attimo alla connotazione del 
locale, ma solo che fosse 
meravigliato della somma idiozia di 
parcheggiare in quella via, 
famigerata per le multe. Col tempo, 
ho capito che aveva creduto che io 
gli avessi voluto giocare un tiro per 
farlo uscire allo scoperto. 
Il tempo passava penosamente come 
sempre. Tutti e due eravamo 
creature riservate, schive e 
silenziose, e potevano passare 
settimane prima che ci rivolgessimo 
la parola.  
Ci scambiavamo sottovoce il titolo di 
un film da vedere, un nuovo CD, le 
date di un concerto, la meta di un 
viaggio. Il resto del nostro tempo era 
dedicato a mimetizzarci e a 
difenderci. 
Furono le donne le prime a metterlo 
alla berlina. Marcello era giovane, 
bello e riservato, non faceva lo 
scemo con le ragazze, non 
raccoglieva nemmeno le loro battute 
pesanti.  
Ogni tanto qualcuna di loro mi 
chiedeva maliziosamente “Oh, tu che 
sei sua amica, non sarà mica 
finocchio?”. A me veniva naturale 
pensare “Piuttosto che toccare una 
chiattona come te…” ma ovviamente 
non lo potevo dire e rispondevo al 
mio solito modo, alzando le spalle. 
Non ho l’abitudine di sprecare parole 
con questa sottospecie malriuscita, e 
nemmeno quella di pormi il problema 
di chi scopa con chi. 
A farmi prendere atto della 
persecuzione di cui era diventato 
oggetto fu il suo capufficio. 
Questo essere ripugnante batte ogni 
primato di schifezza morale anche in 
un inferno come il nostro. 
 

Confidenzialmente io lo chiamo 
L’Avvoltoio. Prepotente con i deboli e 
viscido con i potenti, la mattina 
arriva un’ora prima degli altri per 
ispezionare le loro scrivanie e le 
cronologie dei loro PC, e trascorre la 
giornata come un avvoltoio 
appollaiato su una discarica, a 
scrutare coi suoi occhietti malevoli 
non solo la quantità di lavoro svolto, 
ma anche l’espressione delle 
persone, dal suo punto di vista mai 
abbastanza entusiaste di avere 
l’onore di lavorare in quell’antro 
fetido. Marchierebbe a fuoco chi non 
fa lo straordinario, e considera un 
peccato mortale andare in ferie. Se 
una conversazione dura un secondo 
di troppo, si materializza come un 
malocchio, col ditino puntato 
sull’orologio, a sbraitare “Avanti col 
lavoro!”. 
Marcello faceva di tutto per non 
entrare nelle mire di questa dolce 
personcina: arrivava puntuale al 
mattino, non alzava la testa dalla 
tastiera, non parlava mai. Come me 
del resto. Ma non era sufficiente. 
L’Avvoltoio lo ha perseguitato e 
offeso per anni. In certi lunghi 
pomeriggi, così eterni da rendere 
perfettamente l’idea del “Fine pena 
mai”, lo sentivo rivolgergli insulti 
pesantissimi, trattarlo come una 
specie di delinquente, accusarlo per 
colpe mai commesse. Marcello non 
fiatava. 
Normalmente non ho la tendenza a 
fare il paladino degli oppressi, in quel 
posto, perché non sono nella 
posizione per potermelo permettere:  

Libero Una piccola storia ignobile
Continua dalla prima
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 Dal 2009 l’antidoto al videoanalfabetismo imperante 
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La donna che 
canta, Cella 72
 
 
 
«Quando le buste verranno 
consegnate ai loro destinatari, vi 
sarà data una lettera. Il silenzio 
sarà rotto, una promessa 
mantenuta. Sulla mia tomba potrà 
posarsi una lapide e su di essa il 
mio nome, alla luce del sole». 
Sono le parole rivolte ai due figli, 
che accompagnano le buste da 
consegnare a un padre e un 
fratello dei quali, sino ad allora, 
essi ignoravano l’esistenza. 
È così che inizia la storia di Nawal 
Marwan (Lubna Azabal), la donna 
che canta: con il suo testamento. 
Nawal adesso non canta più. 
Nawal è morta dopo avere 
improvvisamente smesso di 
parlare. 
Qualcosa l’ha traumatizzata, ma 
che cosa? Ed è strano perché – 
anche se i figli gemelli Jeanne e 
Simon (Mélissa Désormeaux-
Poulin e Maxim Gaudette) non lo 
sanno – Nawal era una donna 
forte, molto forte. 
La storia terrena di Nawal, invece, 
termina dove inizia il percorso a 
ritroso dei figli per conoscerla. 
Finché la sua storia non si 
conoscerà, la catena di menzogne 
non sarà spezzata e la vergogna 
potrebbe prendere il sopravvento. 
Finché i due figli non risolveranno 
l’equazione della sua vita, fino ad 
allora, Nawal vuole essere sepolta 
nuda nella terra, a faccia in giù e 
senza alcuna lapide. 
Nawal Marwan è conosciuta in 
patria come la donna che canta, 
perché la sua leggendaria storia 
narra che cantava sempre, 
durante i lunghi tredici anni 
trascorsi in carcere. 
 
Continua a pag. 4 

Emigrante 
 
7 Agosto 1980. Aeroporto Ezeiza, Buenos Aires. 
Parte il volo dell’Aerolineas Argentinas, destinazione 
Roma. A bordo, una vecchia signora di 82 anni, sua 
figlia di 44 e un bimbo piccolo, 7 anni e mezzo. Dal 
“finger” (il tunnel che porta all’aereo) i tre si fermano a 
guardare sotto, nella sala d’attesa ci sono un uomo e 
due ragazze, che salutano, fazzoletti in mano. 
Il bambino piange, e tira la mamma dentro l’aereo. Le 
lacrime non sono per il paese che abbandona, e 
nemmeno per i familiari che lascia a terra, o almeno 
non consapevolmente. 
Le lacrime escono al vedere gli altri tristi. Non so 
perché, è una cosa che mi succede ancora oggi: 
quando vedo qualcuno che piange, che soffre, mi 
emoziono e mi commuovo. 
Sì, quel bambino sono io: sono passati trenta anni, e in 
Argentina sono tornato solo una volta, tre giorni, per 
lavoro. 
Nel frattempo ho girato il mondo, per lavoro, e vissuto 
all’estero, da emigrante pure io: probabilmente è una 
cosa che ti entra nel sangue, una specie di 
dannazione. Se cominci a girare, difficile fermarsi. 
Ma la mia è una emigrazione specialistica, quella dei 
“cervelli in fuga”, un buon lavoro, un ottimo stipendio. 
Non la migrazione della disperazione, della fame, del 
bisogno. 
La migrazione che hanno fatto i miei insomma: partiti 
subito dopo la guerra dall’Italia e dal Portogallo per 
trovarsi in Argentina, amarsi, fare una famiglia e 
provare a darle un futuro. 
Trenta anni di fatiche, di rospi da mandar giù, di 
battaglie (tante) e soddisfazioni (poche). Trenta anni 
per poi ritrovarsi ancora a ricominciare, a migrare al 
contrario: ritornare alla casella di partenza, senza però 
prendere le 20.000 lire passando per il via. 
Lo descrive molto bene Bubola, quando su “Camicie 
Rosse” dice: 
 
A volte il coraggio è come la fame 
Che parti randagio per terre lontane 
E mangi pane e lacrime e le lacrime sono acqua salata 
Che più ne bevi e meno ti disseta 
E a volte il coraggio è di ritornare 
Senza aver fatto fortuna dall’altra parte del mare 
 

Continua a pag. 6 

 
Nell’inferno in cui mi guadagno da vivere ho 
compreso appieno il concetto di “banalità del 
male”. Nella teoria, nella pratica, e con esempi. La 
varia “umanità” con cui mi trovo a dover 
condividere gli spazi mostra la gamma completa 
delle abiezioni e dello squallore della nostra specie, 
e ogni giorno, se credessi in un dio, mi verrebbe da 
pregarlo di estinguerci. 
Alcuni anni fa venne assunto un ragazzo un po’ 
diverso dagli altri. Marcello mi colpì in primo luogo 
perché era molto bello. Ebbene, sono una donna, 
anche se anziana e miope, e non potevo non 
notarlo. In seguito, mi accorsi che era gentile, bene 
educato, riservato, e amava la musica. 
Per “musica” intendo alcuni generi che dentro al 
nostro inferno non sono considerati nemmeno 
legali: il jazz, il rock degli anni Settanta, i gruppi del 
periodo punk. Siccome anch’io sono una musicofila, 
abbiamo cominciato a scambiarci dischi, quasi 
clandestinamente. 
Poi ho scoperto che lui si faceva anche centinaia di 
chilometri per andare a vedere i più bei concerti 
rock e jazz in circolazione, e conservava i biglietti. 

Continua a pag. 7

Leggi, ascolta, cerca. E giudica.

Ma sempre e soltanto per te, perché i gusti 
sono come i calzini: ognuno ci ha i suoi e 

comunque tutti puzzano.
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Hanno scritto 

Tinos Andronicus 
Tinos Andronicus è una scrittura a 
quattro mani dei genitori. La sera, 
dopo aver dato un’occhiata alla 
finestra di fronte, va a letto 
ricordando ciò che c’era una volta 
in America. 
 
Juan José da Silva 
Autodidatta, impara a scrivere 
dopo aver battuto la testa. Nello 
stesso momento, dall’altra parte 
del mondo, in mezzo all’oceano 
sorge un’isola.  
 
Beatrice Nefertiti 
Generata dall'insana unione di 
una mummia con un felino, cerca 
da secoli rifugio al Museo Egizio 
di Sidney. Gattolica praticante, è 
libera pensatrice politicamente 
scorretta.  
 
Anni Barazzetti 
Ha collezionato tutte le figurine 
del ‘900. E ci ricorda tutte le 
figuracce dei nostri giorni grazie a 
Topi e Tope impietosi. 
 
Alan Dis 
L’uomo che viene dal freddo a 
rendere i bambini felici. Oltre a 
coni gelato, confeziona gustosi 
corti al gusto fragola e limone e 
croccanti articoli amarena e 
stracciatella  
 
Mauro Cristofani 
L'essere un perfezionista 
m'impedì di creare le tante 
immagini che m'affollarono la 
mente e di scrivere tutti i libri che 
avrei voluto scrivere. Ma di 
questo vissi. 

Cose simili in Italia non accadono! 
Cosa hanno in comune Google, 
Facebook, Groupon? Pensato? Forse 
la vostra risposta è esatta, ma la mia, 
molto probabilmente, non l’avevate 
pensata: non sono stati creati in 
Italia. 
Qualcuno di voi mi può citare una 
grande realtà internettiana inventata 
nel Bel Paese? Non parlo di realtà 
tutte italiane, in questo caso aziende 
che fanno soldi ci sono, ma mi 
riferisco a società che macinano 
miliardi di dollari (euro) all’anno. 
Perché queste cose qui non 
accadono? Gli italiani sono meno 
intelligenti? Credo di no, anzi ne sono 
sicuro. Allora qual è il motivo?  
Immaginate questo scenario: avete 
ventiquattro anni ed un’idea che vi 
frulla in mente. Così cercate un 
qualcuno che vi finanzi, magari 
trovate un produttore di tappeti, uno 
che guadagna molti soldi, e gli 
spiegate quest’idea geniale, che poi è 
qualcosa tipo: “Mettiamo online degli 
sconti e guadagniamo una 
percentuale sulle vendite”. Ora 
completate la fantasia con il 
produttore di tappeti che vi dà un 
milione di euro per metterla in 
pratica. 
Bello vero? Peccato che si tratta solo 
d’immaginazione, ed invece no, 
perché è proprio quello che è 
accaduto a Andrew Mason, il 
fondatore di Groupon, azienda che 
oggi vale 15 miliardi di dollari e sta 
per quotarsi in borsa. 
Cosa hanno in comune Google, 
Facebook e Groupon? Non sono 
italiane, e questo lo abbiamo 
appurato, ma sono anche aziende 
ideate da giovani: Sergey Brin e Larry 
Page nel 1998 fondano Google, erano 
studenti universitari; Mark 
Zuckerberg era al college ed aveva 
19 anni, Andrew Mason aveva 24 
anni quando quattro anni fa crea 
Groupon.  
In Italia pare che se non hai i capelli 
bianchi non sei degno di essere preso 
in considerazione, inoltre vieni preso 
in considerazione se hai già un 
pedigree di rilievo. Quanti ragazzi di 
vent’anni hanno la possibilità di 
vedere finanziata le loro idee in 
Italia? Nel Bel Paese per proporre 
un’idea, anche se geniale, ti vengono 
richiesti brevetti internazionali, 
management qualificato completo di 
consulente fiscale, di marketing ed un 
buon astrologo per le previsioni nei 
prossimi quindici anni. È chiaro che 
non c’è alcuna possibilità per un 
giovane sotto i trent’anni di vedere 
finanziata la propria idea. 
Ecco quindi che ci si parcheggia 
all’università e quando si esce si è già 
vecchi e comunque senza soldi. 

Mentre i migliori scelgono bene di 
emigrare verso paesi in cui l’intelletto 
e la genialità possano essere premiati 
come meritano.  
Oggi possiamo dire che le università 
italiane creino possibilità di profitto? 
Mah... salvo casi isolati facendo capo 
a persone singole, credo proprio che 
la risposta sia negativa, tristemente 
negativa. A proposito di università 
che diventano sempre più istituzioni 
fine a se stesse che opportunità di 
business, il fondatore di PayPal, Peter 
Thiel (un altro giovane!), è da anni 
che si fa portavoce del concetto che 
l’istruzione universitaria non serve più 
a nulla. Probabilmente la sua è una 
provocazione, ma poi non è che 
abbia tutti i torti, egli afferma che 
bisognerebbe abbandonare i lunghi 
studi e dedicarsi all’azione pura. È 
anche vero che le idee geniali non 
nascono come funghi e che anche se 
tutti gli studenti universitari si 
dedicassero “all’azione”, la maggior 
parte di loro finirebbe assorbita dai 
lavori cosiddetti umili. Intanto Peter 
Thiel, che per dirla tutta non è che mi 
sia molto simpatico per alcune sue 
affermazioni elitarie, ha messo su un 
concorso denominato “20 under 20” 
in cui offre 100.000 dollari per 
iniziare a lavorare alla propria idea a 
patto di lasciare gli studi per almeno 
due anni per dedicarsi al proprio 
progetto. 
Ora lasciamo stare le congetture e le 
nostre opinioni sul fatto che 
l’università sia davvero inutile come 
Thiel afferma, ma focalizziamoci sul 
fatto che una persona di successo 
offra sostegno alle idee innovative dei 
giovani. Quanti esempi di questo 
genere avvengono in Italia? Che 
forse De Benedetti, Briatore, 
Berlusconi, Elkan, Montezemolo o 
chiunque altro con i danari abbia mai 
proposto qualcosa di simile? Cose di 
questo genere in Italia non accadono, 
a meno che tu non sia un calciatore, 
allora fioccano milioni di euro, così 
puoi tatuarti quello che ti pare sulle 
braccia, comprarti una Ferrari e 
trombarti una velina. 
La cosa interessante, però, è che 
anche in questo caso gli studi proprio 
non hanno contato. Che abbia 
davvero ragione Peter Thiel? 

Massimo Petrucci

Raffaele Abbate 
Nasce nella prima metà del secolo 
scorso in una piangente cittadina 
di provincia. Nonostante tutti gli 
sforzi fatti non è ancora morto. Si 
dedica alla scrittura. Le disgrazie, 
si sa, non vengono mai sole.  
 
Giovanni Merenda 
Scrittore e pittore affermato. Le 
sue opere sono sparse per tutto il 
mondo, per cercare di rendere 
impossibile il ritrovamento. Ma lui 
insiste.  
 
Bear 
Orso di nome, di fatto, di stazza e 
di appetito. Lavora col cervello e 
scrive con la pancia. Non 
confondetelo coi suoi personaggi, 
lui è peggio. 
 
Gamy Moore 
Nata in un’epoca remota e 
imprecisata (i maligni dicono agli 
albori del Novecento), fin da 
giovane frequenta cattive 
compagnie. Per questo si unisce a 
LM. 
 
Marco Cacciapuoti 
Malumorista ermetico silenzioso, 
dipinge olio su tela case su case… 
vive per le donne… il suo maestro 
è il vento! 
 
Massimo Petrucci 
Si pensa che Massimo Petrucci in 
realtà non esista. Esperti dicono 
che sia un essere digitale, una 
deformata intelligenza (?) 
artificiale. Scrive pure romanzi. 
 

Quella di riportare la voglia di vivere cultura, di abbracciarla  e cibarsene. 
Avete notato come ultimamente la parola “Cultura” provochi orticaria?  A 
me almeno: il solo leggere o sentir nominare questa parola mi provocava 
degli spasmi di prurito che non vi dico. 
 
Sarà perché vi dicono: “leggete, andate al cinema, ascoltate musica: è 
cultura!” Poi vi prendete un libro e scoprite che lo scrive Moccia, andate al 
cinema e vi trovate i soliti Boldi e De Sica, alla radio che vi vada bene c’è 
Mengacci o Lady Gaga. 
 
E la cultura bella, quella che ci fa pensare o ridere o piangere ma sempre 
con intelligenza? Occhio, non la Cultura con la C maiuscola spacciata come 
il vero sapere e poi magari impossibile da affrontare perché peggio di un 
sonnifero o fatta solo per pochi, incomprensibile, puro esercizio di stile per 
adepti a qualche setta segreta. 
 
Ce lo siamo chiesti qui, a LetterMagazine. E proviamo a rispondervi ogni 
settimana, stuzzicando l’intelletto e proponendo punti di vista diversi per i 
soliti problemi. Continuate a seguirci, e se vi va, diteci la vostra! 
Con affetto,  
 
LM 

Più che un sogno, un’idea 


