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La donna che
canta, Cella 72

«Quando le buste verranno
consegnate ai loro destinatari, vi
sara data una lettera. Il silenzio
sara rotto, una  promessa
mantenuta. Sulla mia tomba potra
posarsi una lapide e su di essa il
mio nome, alla luce del sole».
Sono le parole rivolte ai due figli,
che accompagnano le buste da
consegnare a un padre e un
fratello dei quali, sino ad allora,
essi ignoravano l'esistenza.

E cosi che inizia la storia di Nawa/
Marwan (Lubna Azabal), la donna
che canta: con il suo testamento.
Nawal adesso non canta piu.
Nawal € morta dopo avere
improvvisamente SmMesso di
parlare.

Qualcosa I'ha traumatizzata, ma
che cosa? Ed e strano perché —
anche se i figli gemelli Jeanne e
Simon  (Mélissa  Désormeaux-
Poulin e Maxim Gaudette) non lo
sanno — Nawal era una donna
forte, molto forte.

La storia terrena di Nawal, invece,
termina dove inizia il percorso a
ritroso dei figli per conoscerla.
Finché la sua storia non si
conoscera, la catena di menzogne
non sara spezzata e la vergogna
potrebbe prendere il sopravvento.
Finché i due figli non risolveranno
I'equazione della sua vita, fino ad
allora, Nawal vuole essere sepolta
nuda nella terra, a faccia in giu e
senza alcuna lapide.

Nawal Marwan & conosciuta in
patria come la donna che canta,
perché la sua leggendaria storia
narra che cantava sempre,
durante i lunghi tredici anni
trascorsi in carcere.
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Dal 2009 I'antidoto al videoanalfabetismo imperante

Emigrante

7 Agosto 1980. Aeroporto Ezeiza, Buenos Aires.

Parte il volo dell’Aerolineas Argentinas, destinazione
Roma. A bordo, una vecchia signora di 82 anni, sua
figlia di 44 e un bimbo piccolo, 7 anni e mezzo. Dal
“finger” (il tunnel che porta all’aereo) i tre si fermano a
guardare sotto, nella sala d‘attesa ci sono un uomo e
due ragazze, che salutano, fazzoletti in mano.

Il bambino piange, e tira la mamma dentro I'aereo. Le
lacrime non sono per il paese che abbandona, e
nemmeno per i familiari che lascia a terra, o almeno
non consapevolmente.

Le lacrime escono al vedere gli altri tristi. Non so
perché, & una cosa che mi succede ancora oggi:
quando vedo qualcuno che piange, che soffre, mi
€moziono € mi Commuovo.

Si, quel bambino sono io: sono passati trenta anni, e in
Argentina sono tornato solo una volta, tre giorni, per
lavoro.

Nel frattempo ho girato il mondo, per lavoro, e vissuto
all'estero, da emigrante pure io: probabilmente & una
cosa che ti entra nel sangue, una specie di
dannazione. Se cominci a girare, difficile fermarsi.

Ma la mia € una emigrazione specialistica, quella dei
“cervelli in fuga”, un buon lavoro, un ottimo stipendio.
Non la migrazione della disperazione, della fame, del
bisogno.

La migrazione che hanno fatto i miei insomma: partiti
subito dopo la guerra dall'ltalia e dal Portogallo per
trovarsi in Argentina, amarsi, fare una famiglia e
provare a darle un futuro.

Trenta anni di fatiche, di rospi da mandar git, di
battaglie (tante) e soddisfazioni (poche). Trenta anni
per poi ritrovarsi ancora a ricominciare, a migrare al
contrario: ritornare alla casella di partenza, senza pero
prendere le 20.000 lire passando per il via.

Lo descrive molto bene Bubola, quando su “Camicie
Rosse” dice:

A volte il coraggio é come la fame

Che parti randagio per terre lontane

E mangi pane e lacrime e le lacrime sono acqua salata
Che piu ne bevi e meno ti disseta

E a volte il coraggio é di ritornare

Senza aver fatto fortuna dall altra parte del mare

Continua a pag. 6
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Leggi, ascolta, cerca. E giudica.

Ma sempre e soltanto per te, perché i gusti
sono come | calzini: ognuno ci ha i suoi e
comunque tutti puzzano.

RIDUZIONE. PEL NOMERO

DEl PARLAMENTARI 9 NO!
TAGLO SOGU STIPENDI E
SOUE PENSION| DE! PARLAMENTRARL Y
nol TAGUO sV nu BLY, AEREL

ESE
RISPARMIASSIMO
SOLLE BIROY

Anni Barazzetti

Una piccola storia
ignobile

Nell'inferno in cui mi guadagno da vivere ho
compreso appieno il concetto di “banalita del
male”. Nella teoria, nella pratica, e con esempi. La
varia “umanita” con cui mi trovo a dover
condividere gli spazi mostra la gamma completa
delle abiezioni e dello squallore della nostra specie,
e ogni giorno, se credessi in un dio, mi verrebbe da
pregarlo di estinguerci.

Alcuni anni fa venne assunto un ragazzo un po’

diverso dagli altri. Marcello mi colpi in primo luogo
perché era molto bello. Ebbene, sono una donna,
anche se anziana e miope, e non potevo non
notarlo. In seguito, mi accorsi che era gentile, bene
educato, riservato, e amava la musica.

Per “musica” intendo alcuni generi che dentro al
nostro inferno non sono considerati nemmeno
legali: il jazz, il rock degli anni Settanta, i gruppi del
periodo punk. Siccome anch’io sono una musicofila,
abbiamo cominciato a scambiarci dischi, quasi
clandestinamente.

Poi ho scoperto che Iui si faceva anche centinaia di
chilometri per andare a vedere i pil bei concerti
rock e jazz in circolazione, e conservava i biglietti.

Continua a pag. 7
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Quattro stanze per un gatto
nero e bianco

Agosto?

Vacanze: mare, spiaggia,
montagna, lago, relax... e che ne
direste anche di qualche buon
consiglio per una serata  di
‘cinema d'estate’?

Molti  probabilmente,  proprio
grazie alle ferie imminenti, hanno
pil tempo libero per riuscire a
vedere, finalmente, quei film
sfuggiti negli anni.

Lo spunto mi arriva dalla lontana
Germania, paese in cui vive la
mia cara ‘nipotona’ Stella.

Di seguito vi inoltro dunque
I'accorata segnalazione.

Stella: “Alan devi assolutamente
guardare FOUR ROOMS! E un film
geniale! Se hai due minuti leggiti
questa piccola ma ardente
recensione appena uscita dal mio
forno...

Quattro registi diversi sviluppano
altrettante trame bizzarre
all'interno di quattro stanze di un
lussuoso albergo!!

A fare da filo conduttore & lo
sventurato fattorino Carotina che
si prodiga fedelmente nel suo
impiego nell'albergo in cui e
ambientato il film.

Il poveretto € sempre disponibile
nel cercare di accontentare (come
puo) le stravaganti richieste degli
ospiti del ben noto hotel,
ottenendo spesso per sua fortuna
mance generose.
Regista di una delle storie & il
grande QUENTIN TARANTINO,
ossia colui che insieme ad altri ha
voluto fortemente questo film
scegliendo gli altri registi tra i suoi
ex '"compagni di classe" del
Sundance Film Institute di Robert
Redford.

Ma se devo dire il vero la storia
che mi ha fatto crepare di piu
dalle risate, € quella ambientata
nella ‘stanza’ del regista Robert
Rodriguez. Il protagonista di
questo episodio (il terzo) &
Banderas, che interpreta il ‘padre-
boss’ tutto onore ispanico di due
bimbi che con la loro acuta ma
allo stesso tempo ingenua
furbizia, orchestrano un colorato
teatrino messicano nell'ambiente
ovattato e lussuoso dell'hotel che
li ospita!

L'immancabile Carotina cerca di
tenere a bada i due pestiferi
pargoli tentando di sistemare alla
bell'e meglio i disastri combinati
dal duo, purtroppo non con i
risultati sperati...

Questo film & certamente di
genere ironico-grottesco, una
tipologia che mi piace proprio!
Altro film che ti consiglio € GATTO
NERO GATTO BIANCO del regista
bosniaco KUSTURICA!

Anche in questo caso siamo alle
prese con un genere che definirei
grottesco-bizzarro-fantastico: trat-
ta infatti di temi verosimili ma il
tutto enfatizzato all'estremo in
chiave comica.

Alcune critiche lo hanno definito
come un film che fa rivoltare nella
prima mezz'ora, ma superato
questo breve empasse vieni subito
assorbito dall'atmosfera sapien-
temente affrescata dal regista
desiderando quasi di essere
catapultato in quell’idilliaca realta
serbo-bosniaca a volte un po’
stramba.

Parimenti a Four rooms, pure il
film di Kusturica si dipana in pil
storie che trovano il loro fi/ rouge
nell'onnipresente fiume Danubio,
le cui acque scorrono attraverso i
sogni e le ambizioni di un popolo
semplice, e in cui il divario fra
ricchezza e poverta accompagna
le vicissitudini dei protagonisti alla
ricerca della felicita.

Gatto nero e gatto bianco,
dualismo fra bene e male descritto
con leggerezza grazie a questa
tecnica grottesco - fantastica che,
amalgamata attraverso una
coinvolgente  comicita,  sfocia
finalmente nella tanto agognata
felicita.

A me sono piaciuti parecchio
entrambi i film... anche se ho
scritto tutto con estrema
spontaneita spero di esser riuscita
a farmi intendere e averti
invogliato a vederli quanto prima!

By Stella”.
Per chi non I'avesse gia fatto, non

resta che andare a cercare questi
due singolari film e vederli, no?

Alan Dis

Arthur, io vorrei che tu Paul ed io...

La sirena annuncia la partenza. II
ragazzo s'accascia sul selciato, le
membra scosse dai singhiozzi. Mi
awvicino e lo sfioro, dico qualcosa ma
non sente, & fortemente agitato. Un
foglietto gli scivola via dalla tasca.
Esito, poi lo raccolgo. Una frase
sottolineata da un fregio che la vuol
rafforzare  ma che invece pare
cancellarla mi colpisce...

scrivevo silenzi e nottj annotavo
linesprimibile, fissavo vertigini
Garcon désespéré sei un poeta!
Parole intense che nessuno avrebbe
scritto e che mi resteranno sempre
dentro, nella parte migliore.

Rinviene, vede il foglietto e me lo
strappa dalle mani con un “merde!”
ringhioso. S'alza di scatto, muove
alcuni passi barcollando. Lo
raggiungo afferrandogli un braccio,
mi da un pugno e cado a terra.
Quando riapro gli occhi & chino su di
me, soccorrevole cerca di tamponare
il sangue che m'esce dal naso. I
nostri visi sono vicini, vedo bene i
suoi occhi...

azzurro pallido squarciato da un
fuoco blu notte, di profonda e
inquietante tenerezza

come scrivera Delahaye, compagno di
scorribande a Charleville. Ma per
Verlaine

occhi d'un blu che lascia senza fiato
M’aiuta a rialzarmi. Lasciamo il molo
di St. Katherine e andiamo al bar dei
marinai. Puzzo tremendo e ombre
che s’agitano nella luce fioca, facce
feroci, visi segnati da lotte inutili e
battaglie perse. Il ragazzo siede
indifferente, chiuso nella  sua
egoistica passione. Non vede niente,
non sente nessuno.

Io sono ancora dolorante ma ho
voglia di parlare, sapere tutto di lui. E
dirgli di me, del mio sogno d'essere
poeta.

Chiede assenzio ma servono cattivo
whisky. Beve tutto d'un fiato, ne
chiede un altro e un altro, dando
fondo ai miei spiccioli.

Come un'eruzione improvvisa dun
vulcano scoppia di nuovo a piangere.
A piangere a piangere, con la testa
china sul tavolo implorando fra i
singhiozzi “Torna torna mio caro
amico... mio solo amico tornal... Ti
giuro sard buono con te, tutto sara
dimenticato... E se non vuoi tornare
qui verro io a trovarti dove sei...”.

Lo lascio sfogare, le domande mi
bruciano. .

Si calma, usciamo. E ubriaco e
malfermo, provo a sorreggerlo ma
orgoglioso si ritrae. Vaghiamo per
Londra in silenzio e a caso, di
sottecchi lo scruto.

Allampanato e magrissimo, ha i
capelli scomposti e gli abiti lisi,
ragazzo di strada altezzoso e
solenne.

Mi dice il suo nome: Arthur Rimbaud.
Paul Verlaine ¢ il suo amante e il suo
amico. L'eco di quella passione
proibita era giunta anche a me, ne
avevo sentito parlare con derisione e
sarcasmo nei ghetti del demi-monde
e mai con generosita negli eleganti
salotti d’Europa.

Mi sento partecipe d'una grande
storia.

Il giorno seguente sono ansioso di
rivedere Arthur. Non ha un penny e
s'affida a me per mangiare, cosi mi
guadagno la sua fiducia e le sue
confidenze.

“Ci siamo offerti d’'insegnare francese
ma in pochi c¢i hanno richiesto. Per
un po’ ci siamo mantenuti coi soldi
che mandava la madre di Paul, poi
mi sono stancato di sesso di fame e
di sbronze. Ero intenzionato a
impormi rigore e serieta, ma Paul
rimaneva il pigro di sempre”.

“Aveva gia composto le grandi poesie
di Feste galanti, elogiate perfino da
Victor Hugo”.

“II grande poeta! Lo sai qual era il
suo passatempo preferito? Quello di
arrotolare degli asciugamani intorno
a lunghe lame di coltello lasciando
scoperta solo la punta e poi colpirmi
finché wusciva del sangue. Un
giochetto che aveva insegnato anche
a me, e pretendeva che gli tenessi
testa!”.

“Un gioco terribile e pericoloso”.
“Infatti cominciava a mettere
seriamente a dura prova i miei nervi,
anche perché era dannatamente
suscettibile. Guai ad accennare alla
moglie e al figlio che aveva
abbandonato, i suoi sensi di colpa lo
facevano diventare una furia”.
“Immagino che ieri tutto sia
degenerato...”.

“Si e cosi. Ero alla finestra e I'ho
visto tornare con una bottiglia d‘olio
sottobraccio e un‘aringa rossa in
mano. L'ho preso un po’ in giro, ma
senza cattiveria! Perd I'ha presa
male, se n'€ andato senza neanche
fare le valigie e lasciandomi senza
soldi”.

“Tornera, vedrai”.

Arthur mi guarda smarrito, i suoi
occhi d'opale sono velati da cupi
riflessi.

“Dunque abbiamo vissuto insieme
due anni per arrivare a questo
punto?”.

Ha il viso pallidissimo, & attonito e
smarrito.



“Non pud dimenticarmi, io I'ho
sempre qui. Se non lo rivedro, mi
arruolero nella marina o
nell’esercito”.

Verlaine gli ha scritto dalla nave,
corre a farmi leggere la lettera:

Sono dovuto partire, non ne posso
pit di scenate. Scusa se ti ho lasciato
al verde, ma coi soldi che mi sono
rimasti voglio comprarmi una pistola.
Se mia moglie non mi riprendera con
sé entro tre giorni mi sparero in
testa. 1l mio ultimo pensiero amico
mio sara per te.

Arthur si dibatte fra affetto e
irritazione.

“Qui non c'e nulla di positivo! Sua
moglie non verra e quanto a crepare,
conosco bene la sua vigliaccheria. E
solo un isterico che si sfoghera
annoiando tutti quelli che incontrera
e che saranno disposti a sentirlo”.
“Non rispondergli cosi, non farlo

Arthur. Sembra davvero un uomo
disperato”.
Disperazione contro disperazione,

Arthur usa l'arma del ricatto e gli
scrive.

Dal Belgio arrivano poche frasi
drammatiche pensate per procurare
effetto e wun invito che non
ammetteva repliche:

Volontario Spagna vieni qui Hotel
Liegeois biancheria manoscritti se
possibile.

Quella stessa sera accompagno
Arthur a Victoria Station. Ci
abbracciamo augurandoci I'un I'altro
buona fortuna, poi il treno savvia
verso la Manica.

Non lo rivedrd mai pit, ma gli echi di
sue vicissitudini  saranno  cosi
rumorosi che deflagreranno
ovunque.

Da vecchio, ripercorro i passi di quel
breve tempo londinese passato con
Rimbaud. Le sue poesie caotiche e
perfette e i suoi poemi in prosa
destinati a rivoluzionare I'arte poetica
sono oggi i miei “libri dellanima”.
Cammino per i vicoli di Londra, torno
nel bar dove bevemmo insieme.
M'assale una stretta al cuore
lancinante, i sogni infranti sono perle
che rotolano coi miei giorni sulla
china del passato. Piango sul tempo
vissuto come spettatore, sotto un
palcoscenico dove la vita passava
con la sua bellezza e con le sue
passioni. E mai, mai una volta su
quel palco io fui protagonista.

Quello che invece Arthur Rimbaud
era destinato, e forse suo malgrado,
ad essere per sempre.

Elle est retrouvée./Quoi?- L Eternité

Mauro Cristofani

L'ultima riforma

“Chi e il primo?” disse il prof
accarezzandosi la barba.

Nessuna risposta, solo venti occhi
spaventati che guardavano sperando
di non essere chiamati per primi.
L'esame era difficile e molti non ce
I'avrebbero fatta.

“Nessun volontario? Allora chiamo
io”, il dito scorreva la lista, “Castelli.
C'e Castelli? Bene, si sieda e
incominciamo. Mi dica come &
definito il momento di una forza”
sorrise il professore.

Castelli senti freddo alle mani e poi a
tutte le braccia, la bocca impastata.
Era bloccato, la mente vuota.
“Ebbene?” chiese il professore dopo
un paio di minuti.

Castelli non rispose e fu un attimo.
La lama non fece rumore, solo un
lieve clac quando attraverso la gola
di Castelli da destra a sinistra e,
dopo la carotide, incontro la
trascurabile resistenza della trachea.
“Ottime queste lame giapponesi non
trovi?” disse il professore al suo
assistente e poi, rivolto ai bidelli,
aggiunse “Qualcuno vuole togliere il
corpo di questo poveraccio? Qui
dobbiamo continuare con gli esamil!”.
Amoruso e Polverini caddero sulla
dinamica del corpo rigido, Savelli sui
fluidi, Mazzei, Casucci, Pomes e
Lucchesi non sapevano la
termodinamica e Cicala, Locchi e
Boselli zoppicavano in
elettromagnetismo.

Alle diciannove era tutto finito e
nellaula c'era solo silenzio. Boselli
aveva impiegato un po’ troppo a
morire e lui aveva dovuto finirlo con
un colpo al cuore. Riponendo il suo
Santoku Bocho, pensd che doveva
assolutamente rifare il filo della lama
per la sessione di domani.

Dopo la riforma dell'Universita e la
penalizzazione per I'eccessivo
numero di studenti fuoricorso
I'eliminazione dei meno meritevoli
era diventata una necessita per tutte
le Universita e, come al solito, il
lavoro pil pesante ce l'avevano i
docenti dei corsi di base: Analisi,
Fisica e Chimica.

Ma a lui piaceva uccidere, vedere il
sangue gorgogliare dalle gole,
osservare gli occhi stupiti di chi sta
morendo, altrimenti per quale altro

motivo avrebbe deciso di
intraprendere la carriera univer-
sitaria?

Bear

La Posta del Cu

Caro Ramon, cara DdP

Non giudicate dalle apparenze ma,
ecco... mi eccitano i cimiteri! Mj
piace il luogo, i lumini, i fior, la
quiete che vi regna, pure i gatti...
Solo non trovo uno straccio di
maschio disponibile! Solo a uno é
piaciuto, tanto che dopo 3 mesi é
morto! Ma perché i maschi hanno
paura del cimitero? Sono le foto
sulle lapidi? Oppure i lamenti degli
uccelli notturni? Scriva per favore,
signora DdP, unode sui cimiteri
per invogliare a frequentarli e
riempirdi di vita! Chiedo troppo?
Asla 82

Risponde
Dama di Picche

Mia cara Asia, che dire? mi inviti a
nozze. Al cimitero.

Brami i sesso oltre ogni dire

e una sera ti scappa una voglia
quel ch’é certo vuoi solo sentire
ma di casa non ami la soglia.

Un banal litorale non ti sfizia per
niente

roba trita e ritrita per vecchi

tu vorresti una cosa caliente

e magari anche un po’ di sottecchi.
E cosl, consumando benzina

ti ritrovi in periferia

la citta é oltremodo piccina

e non puoi pit restar per la via.
Quale luogo é appartato di sera
senza occhi ed orecchie indiscreti
che profuma non gia a primavera
e racchiude immortali segreti?
Un'idea allor ti viene in soccorso
mentre in fretta percorri la via
non ricordi per bene il percorso
ma sei certa che in fondo ci sia.
Giungi 1a, e lo trovi isolato

solo lapidl, morti e lumini
sembra un posto pit che adeguato
fuor dagli occhi di vivi e bambini.
Fiori, gatti e uccelli notturni

pit che amabile compagnia
allontani i pensieri diurni

chi vuol esser lieto sia...

Ma che avviene se al tuo
innamorato

non par vero di farlo in quel luogo
0 se appare assai piu timorato

da non dare libero sfogo?

Non ti resta che fare la croce

e ossequiare morti e viventi

poi di colpo, senza alzare la voce
affondar nella carne i tuoi denti.
Cosi impara quel vile mollusco
ad avere paura dei luoghi

sara stato magari un po’ brusco
ma é piu indomito l'orso Yoghi.
Sempre lodato sia tu, o cimitero
te ne stai solitario e appartato
coi cipressi va meglio davvero
che con questo bamboccio
ammammato!
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La donna che canta, Cella 72

In carcere per avere ucciso il
capo delle milizie cristiane
nonostante fosse lei stessa
cristiana. Lei cantava, stando in
piedi davanti ai suoi carcerieri, e
non si era mai piegata. Che cosa
si puo tentare per fare smettere il
canto di una donna? A volte, &
meglio non sapere tutta la verita.
Ciononostante, i due figli gemelli
non potranno sottrarsi al doloroso
percorso del lento e tragico
svelamento.

«La matematica cerca di fornire
risposte certe e definitive per
offrire soluzioni a problemi certi e
definitivi. Ma la matematica
presenta anche problemi insolubili

che portano Verso
situazioni altrettanto insolubili.
Tutti vi diranno che e inutile
scervellarvi su quei problemi

insolubili e voi non avrete come
opporvi a queste argomentazioni,
perché quei problemi saranno di
una complessita  estenuante.
Questo €& il mondo della
matematica pura: il mondo della
solitudine».

Jeanne Marwan & assistente di
matematica in Canada. Di sua
madre Nawal sapeva che era
un'immigrata mediorientale e che
lavorava presso la famiglia del
notaio Jean Lebel, il quale &
adesso il suo  esecutore
testamentario. Adesso — una volta
saputo di avere un padre vivo e
un fratello in Libano — Jeanne non
potra avere pace finché non
cerchera di risolvere |'equazione
della vita della madre. Simon,
invece, & piu riluttante, ma non
esitera a seguire la sorella nel
viaggio in Libano, da quando
ricevera la drammatica telefonata
sulle prime scoperte del passato
della donna che canta.

Nawal Marwan era la prigioniera
della cella 72. Cera un dottore
che veniva ogni tanto, perché la
prigioniera della cella 72 era
incinta. Nawal Marwan per i suoi
carcerieri era la puttana della
cella 72 ed era stata violentata,
affinché smettesse di cantare.

La donna che canta (Incendjes),
di Denis Villeneuve ¢& il film
canadese candidato agli Oscar ai
migliori film stranieri 2011 e narra
gli orrori della guerra partendo
dal gradino piu basso dell'odio,
quello tra vicini di casa e familiari.
Ed & proprio li, nella piccola
cerchia degli scontri etnici e
razziali che inizia l'orrore pil
grande, quello che si ripercuote
come una grande onda a spirale
verso le nazioni e si estende sino
a trasformarsi in fanatismo
religioso e politico.

Continua dalla prima

La storia terrena della giovane
cristiana Nawal Marwan inizia con
I'amore per un rifugiato
palestinese. Il loro amore si
consuma nelle terre martoriate da
un lungo conflitto del quale non si
possono pil ricostruire le origini,
perché nessuna guerra puo durare
tanto a lungo da superare i confini
generazionali. La storia della
donna che canta inizia con un
bambino in arrivo e si sviluppa
con la tensione della tragedia
classica, nella quale gli eroi si
muovono come pedine
inconsapevoli, la cui sorte &
rimessa al volere capriccioso e
spesso incomprensibile degli dei.
Gli dei hanno sete, ma solo
nell'idea che gli uomini si sono
fatti di loro. Nulla & come appare
nella tragedia, cosi come nelle
trame di conflitti interminabili, dei
quali i superstiti non hanno
partecipato all'inizio.

«Amori miei, dove comincia la
vostra storia? Alla vostra nascita?
E allora comincia nell'orrore. Con
la nascita di vostro padre? E allora
comincia con una grande storia
damore. Io dico che la vostra
storia comincia con una grande
promessa: quella di rompere la
catena dell'odio». Nawal, la donna
che cantava. Aveva un grande
dolore segreto e lo aveva coperto
con il suo amore. Per i suoi
carcerieri era solo la puttana della
cella 72.

VOTO E GIUDIZIO AL FILM: 7 %2
— Storfa bellissima e intensa. Tutto
lorrore della guerra evitando gli
schematismi e il coinvolgimento
politico e religioso. 1l voto sarebbe
piu alto se alcuni passaggi fossero
stati montati in modo piu semplice
e intuitivo. Da (ri)vedere.

Tinos Andronicus

Franti? C’est Moi!

Primi anni ‘50, frequento le
elementari a Benevento. II mio
compagno di banco S. B., detto

“Bovolone”, & grande e grasso, con
occhi bovini azzurro slavato, capelli
biondicci stopposi, l'aria torpida e
assente, € il primo della classe, anche
perché ¢ il nipote del sindaco e il
figlio di un imprenditore edile che in
quegli anni stava ricostruendo
Benevento dai danni di guerra.
All’epoca si faceva anche il compito in
classe di disegno: la mia tragedia, ero
totalmente inetto e incapace.

Quella volta bisognava fare il disegno
di un oggetto solido, non ricordo
quale.

Bovolone oltre a essere il pil ricco e il
primo della classe, era anche un
chiattillo inenarrabile e quando si
faceva compito in classe, si metteva
di traverso con il grasso braccio sul
foglio per impedire che qualcuno
copiasse.

Quella volta tentai di gettare piu di
una volta lo sguardo sul compito di
Bovolone che prima mi diede una
gomitata nel fianco, poi urld a pieni
polmoni: “Maestro!! ABBATE COPIA!”
Non rammento come fini. Ricordo
solo che ebbi un brutto voto in
Disegno.

Ma rammento cosa successe a
Bovolone un po’ di tempo dopo.

Il nonno gli comprd una bicicletta da
corsa come quella di Fausto Coppi.
Bovolone, ovviamente non avendo il
fisico adatto, fini in un campo di
granoturco, distrusse la bici e si
ruppe entrambe le braccia.

Esiste la giustizia divina.

Ma oltre alla giustizia divina, la
vendetta € un piatto che va mangiato
freddo.

A quei tempi dopo la licenza
elementare per frequentare la scuola
media era necessario sostenere un
esame di ammissione.

E Bovolone capitd, guarda caso,
seduto nel banco vicino al mio.
Ricordo ancora il compito d'italiano:
Parla del tuo personaggio preferito di
Cuore di De Amicis.

Bovolone oltre al disegno, alle
raccolte di figurine e a sfoggiare la
nuova bicicletta, questa volta da
passeggio e con le rotelline, non
aveva interessi di studio. Ma doveva
frequentare la scuola media, lo
aspettava un destino di geometra
nell'impresa di costruzioni di famiglia.
Cuore lo conoscevo bene, dopo la
dettatura del tema inizio a scrivere di
getto.

Bovolone al contrario rimase immobile
a guardare il soffitto.

A quel tempo, inizi anni 50, non c’era
ancora la televisione e leggevo
tantissimo. E tra i tanti libri anche la
lettura edificante di Cuore.

Quei personaggi e quelle storie non &
che mi convincessero molto: i buoni
poveri erano sfigatissimi e facevano
quasi sempre una brutta fine; i buoni
ricchi invece erano generosi, disponibili
ed altruisti. I cattivi invece erano
sempre puniti per le loro cattiverie ed
erano quasi sempre poveri.

Gia allora mi resi conto che nella vita le
cose  non funzionavano  come
raccontava De Amicis.

Non mi rendevo conto se fossi povero o
ricco. Ma mi rendevo conto che quelli
ricchi — e ce n'erano tra i miei
compagni che avevano pil giocattoli di
me, non erano per nulla altruisti.

Anzi il contrario.

Il tema lo feci come si aspettavano gli
insegnanti, parlando bene di Garrone,
un ripetente dalla testa grossa che

invece di spaccare la faccia a quella
testa di cazzo di Franti gli dava lezioni
di morale.

In meno di un’‘ora finii il tema.

Intanto  Bovolone continuava a
guardare il soffitto senza scrivere nulla.
Quando capi che avevo finito, mi lancio
uno sguardo di disperazione e questa
volta  sottovoce: “Abbate fammi
copiare, ti regalo tutte le figurine che ti
mancano nell’album dei calciatori.”



Io generoso: “Non ti preoccupare,

tutto gratis.”
E su un foglio bianco scrissi
velocemente tutto quello che

pensavo per davvero di Franti e di
Garrone. Sorridendo da infame, lo
allungai a Bovolone che lo ricopio in
bella, senza neanche rendersi conto
di cio che stava scrivendo.

Per certi versi anticipai I'elogio
dell'infame Franti di Umberto Eco.
Anche se stavolta I'infame fui io e il
povero Bovolone ingoid amo e lenza.
La commissione, come avevo
previsto, apprezzo il mio elaborato.
Quello di Bovolone non ricevette il
medesimo apprezzamento. Si vede
che nella commissione di esame non
c'erano dei simil Umberto Eco.

Difatti quando uscirono i “quadri” in
corrispondenza del suo nome c'era
una scritta rossa: NON AMMESSO.

Dopo lo persi completamente di
vista.
Qualche anno fa lessi di lui:

“costruttore edile e politico di piccolo

cabotaggio — e non & il caso di
precisare di quale partito, condannato
per corruzione, concussione, truffa a
danno dello stato, e appropriazione
indebita”.
E’ stato per diverso tempo ospite delle
patrie galere, poi & stato affidato ai
servizi sociali e chissa se ha ancora
I'abitudine di urlare: “Maestro! Abbate
COPIA!”

Raffaele Abbate

Le cosce di Ileana

Ricordero sempre
seduta spiritica.
Ricorderd sempre
seduta spiritica.
Avevo dodici anni... un momento, Vi
chiederete, chi pud essere tanto
incosciente da far partecipare un
ragazzo di dodici anni ad una seduta
spiritica? Non vi preoccupate, gli
adulti non c'entrano in questa storia,
la seduta l'avevo organizzata io
stesso, ma non perché il mondo
dell'occulto mi interessasse parti-
colarmente e precocemente, no.

Io la organizzai per via di Ileana.
Erano le feste dei morti e io e i miei
due cugini, Pino, undici anni e Mario,
dieci, le passavamo con i genitori
nella grande e antica casa di famiglia
alle falde dell'Etna.

Ileana la conobbi appena arrivato,
era una parente di amici che
vivevano in una casa vicina, aveva la
mia stessa eta e veniva dal Trentino.
Ileana era bionda ed aveva le trecce,
a quei tempi, negli anni cinquanta, le
trecce si usavano ancora, o almeno
si usavano in Trentino. Ileana aveva
una gonna scozzese di tweed e delle
gambe piene che avrebbero
affascinato qualsiasi dodicenne come
me e, forse, anche un
quattordicenne.

Ileana, che mi piaceva da impazzire,
non mi considerava per niente.
Qualsiasi gioco io proponessi non le
andava bene, mi snobbava, se io
andavo da una parte lei andava
dall'altra tirandosi dietro quegli
stupidi dei miei cugini adoranti.

Fu cosi che io incominciai a parlare di
fantasmi, forse per interessarla, ora
non ricordo, o forse per spaventarla,
prendendomi cosi una rivincita. Mi
inventai sul momento un fantasma di
famiglia, un fantasma tutto peli, che
ululava nelle notti di luna piena, se
queste, come quell'anno,
coincidevano con il giorno dei morti.
E funziono.

Ileana, finalmente interessata, molto
interessata, comincido a domandarmi
particolari, mentre, davvero
miracolosamente, i miei cugini
captarono il mio segno di intesa e
non mi smentirono.

Cosi proposi per la sera dopo di
organizzare una seduta spiritica in
uno dei salottini che non veniva mai
usato. La casa era molto grande ,
peccato che un terremoto la abbia
distrutto  anni dopo. Pensandoci
ancora oggi, quella casa € tra le cose
del mio passato forse quella che mi
manca di pit.

la mia prima

la mia unica

Io scelsi un salottino che aveva al
centro un tavolo rotondo, adatto,
cosi io pensavo, per quel poco che
ne sapevo, a una seduta spiritica.

Le facevamo spesso le sedute
spiritiche, sempre in quella stanza,
mi vantai, sotto lo sguardo perplesso
dei miei cugini, ma non sapevo se
era il caso che lei partecipasse. Era
una femmina e quindi si sarebbe
potuta impressionare e poi non
faceva parte della famiglia e quello
che dovevamo evocare era un
fantasma della nostra famiglia, un
fantasma riservato a noi.

A questo punto Ileana mi prego...
Ileana mi supplico di farla
partecipare.

Indubbiamente ero un genio, un vero
genio! Acconsentii subito, in realta
avevo pensato di tirarla per le
lunghe, ma lei era davvero troppo
bellina.

La seduta fu fissata per la sera del
giorno dopo, quando Ileana sarebbe
tornata dalla citta, dove,
provvidenzialmente per Ila mia
organizzazione della serata, doveva
andare con i suoi parenti. Io e i miei
cugini complici lavorammo per tutta
la giornata per preparare lo
spettacolo serale. Per lungo tempo,
dopo quel giorno, le nostre madri si
chiesero che fine avessero fatto tutti
i rocchetti di filo spesso che c'erano
sempre stati nell'antico cestino di
lavoro.

Quando Ileana arrivo la sera, dopo la
cena, era tutto pronto. Avevamo
lasciato la camera quasi al buio
accendendo solo due candele, ma
lontane dal tavolo. Pino, come
avevamo concordato, al momento di
entrare nella stanza, si inventd un
dolore allo stomaco che esigeva la
sua presenza in tutt'altra stanza e
disse che ci avrebbe raggiunti poi.

Io, Ileana e Mario ci sedemmo
intorno al tavolo.
Diedi le istruzioni, dissi che era

necessario che ci prendessimo per
mano nell'oscurita, per creare una
catena che ci avrebbe protetto dagli
spiriti cattivi.

Cosi con la destra strinsi la mano di
Ileana, (che bellissima sensazione!)
mentre tenevo la sinistra libera come
avevo concordato con Mario, per
tirare tutti i fili che avevo legato alla
mia sedia. Cominciai con un
invocazione agli spiriti perché mi
dessero un segno della loro
presenza, una campanellina suono
tre volte ed Ileana mi strinse forte la
mano.

Poi arrivarono dei rumori come se
qualcosa avanzasse dall'oscurita
verso di noi, anche se a fatica...
nella stanza non c'erano sedie
leggere e ne avevo dovuto usare
una pesante. Dopo un certo
intervallo... alcuni fili, maledizione! si
erano aggrovigliati... il fantasma
fece la sua comparsa. Il vecchio
scialle bianco di nonna Lina volo
nella parte piu lontana della stanza
tra una parete e l'altra. A questo
punto Pino che era entrato
silenziosamente e si era nascosto
dietro il paravento cinese emise
quello che nelle sue intenzioni
doveva essere un ululato.

Ma non era il caso di formalizzarsi
per la non perfetta riuscita
dell'ultimo trucco. La mia mano
destra lascio la mano di Ileana e
scese, con decisione e trepidazione,
sulle sue bellissime cosce.

L'urlo, che a questo punto avevo
temuto, non arrivo. Ileana non grido
scandalizzata dal mio ardire, ma mi
carezz0 la mano che carezzava le
sue gambe.

Ancora una volta si ripeté Il'ululato,
che durd una vita, lasciandomi
stupefatto.

Ma bravo, Pino, questa volta gli era
venuto proprio bene! Quasi, quasi mi
ero spaventato anch'io.

Non dimenticherd mai la mia prima
seduta spiritica, l'unica seduta
spiritica della mia vita. Non Ila
dimenticherd6 mai non solo per le
cosce di Ileana, le prime, ma
sicuramente non le uniche, cosce
della mia vita, ma sopratutto perché
mentre ancora echeggiava il
secondo ululato, quello venuto
troppo bene, mentre durava nel
tempo e sembrava che non dovesse
mai finire, alzai gli occhi davanti a
me e vidi Pino che si era gia seduto
dopo aver fatto la sua parte, come
avevamo concordato, Pino con gli
occhi spalancati e la bocca aperta,
non per ululare, ma per lo stupore e
la paura.

Giovanni Merenda

L‘angolo di InkKiller

Megaraduno a Roma dei Testimoni
di Geova.

Al centro congressi installati 10000
citofoni.
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Emigrante

Ce ne sono di cose da raccontare:
dovete sapere che per quasi tutti
gli emigrati il tempo non passa: la
terra d’origine rimane
esattamente quella che era
quando si e partiti, non migliora,
anzi, forse peggiora. E allora
dopo aver venduto tutto in
Argentina mio padre ha imbarcato
un paio di casse di cose
importanti da portare in Italia,
cose che sarebbero state difficili
da acquistare: i materassi e i
cuscini, per esempio!

O c'e il mio primo impatto con la
“fettina”, quella cosa che in molte
parti dItalia si ostinano a
chiamare anche “bistecca”: un
pezzo di carne tagliato con
|'affettatrice, rimossa di tutto il
SUO grasso e poi messa a
cucinare su una piastra con
abbondante olio sopra (altrimenti
diventa dura — e ti credo, stai
cuocendo una suola di scarpa!).
Dopo averla vista, abituato alla
carne argentina, ho detto a mia
mamma: “Torniamo a casa, per
favore.”

Ricordo la fatica dei miei: mia
madre che ha iniziato come
lavapiatti in una pizzeria, poi ha
trovato lavoro in una fabbrica.
Mio padre che da sarto si e
dovuto trasformare in custode di
un condominio (ossia far le
pulizie) di giorno e guardiano alla
fabbrica dove lavorava mia madre
di notte. Questo per una decina
d’anni almeno.

E poi i viaggi in Portogallo, per
vedere la terra di mio padre e
anche per fargli avere i suoi
documenti (al tempo non c'era la
comunita europea, e lui,
portoghese, aveva bisogno del
permesso di soggiorno). Il primo
viaggio € stato meraviglioso: tutta
la famiglia, cinque persone, su
una Renault 11, stracarica, con il
portapacchi sopra e su di esso
una pila di bagagli alta un metro
e mezzo. 2300 km andata, 2300
km ritorno. E alle frontiere tenere
sempre a portata di mano
qualche bottiglia di vino o Porto
da destinare alle guardie per
evitare che controllassero tutto
quanto c’era in macchina.

I soldi non sono mai stati
abbastanza: ci sono  stati
momenti molto duri, umiliazioni
da mandar git e il costante,
continuo, camminare sul ciglio
per riuscire a pagare le banche, i
prestiti, il cibo e quanto altro. E
anche la sfortuna, perché quando
uno nasce sfortunato, c'é poco da
fare, hanno ragione a Napoli: “Ci
piovono cazzi in culo anche
quando sta assittato”.

Continua dalla prima

Siamo stati tra i primi emigranti di
ritorno: in Italia era un fenomeno
nuovo, quindi aiuti nulla. Dopo 2-3
anni & cominciata l'orda, tutti
cercavano di rientrare, di trovare
un passaporto italiano e
rimpatriare nella terra d'origine, o
quantomeno di origine dei padri o
nonni. E la politica italiana ha
annusato odore di voti ed &
andata in soccorso: case, aiuti,
soldi. Ma solo per quelli nuovi, noi
essendo arrivati prima, nulla.

Ho visto la gioia nei volti dei miei
al vedere tutti i figli sposati, li ho
visti ringiovanire ventanni al
vedere i nipotini.

Ho visto mio padre consumarsi,
piegarsi sotto gli sforzi, tornare a
casa distrutto il mattino, dormire
tre ore ed andare al lavoro di
nuovo. Lo vedo soffrire di artrite e
artrosi e di sbalzi di pressione che
rischiano di  ucciderlo  ogni
momento.

Ho visto mia madre soffrire in
silenzio, piangere, litigare. Ma mai
perdere la sua forza. Era sempre
lei a tirare avanti, a occuparsi di
tutto, a spiegare come fare questo
e quello, a prendersi cura dei
bambini piccoli, aiutando a tirarli
su. L'ho vista illuminarsi alla vista
del piccolo Davide: in quel
momento ho rivisto per l'ultima
volta la madre che conoscevo,
forte, allegra, pronta. Poche
settimane dopo un male terribile
l'avrebbe portata via, proprio
quando era arrivata la sua
pensione, quando il loro percorso
errante poteva raggiungere una
fermata definitva e un po’ di
tranquillita economica.

Trenta anni. Duri, belli,
indimenticabili, sofferti. Trenta
anni per capire cosa sia una
famiglia, una vita, la dignita e
quali sono le soddisfazioni e le
cose importanti. Ogni volta che
guardo dietro, trovo un
insegnamento per il domani.

Ci sono molti libri che parlano di
emigranti, di vite cambiate, di
situazioni difficili. Uno di questi &
Strawberry Fields, odissea
moderna di chi dall'est cerca un
sogno europeo. Visto il tono di
questo post, mi piace pero
chiudere consigliando un
bellissimo breve gioiello: La stanza
dello scirocco di Domenico
Campana.

Direte: cosa c'entra con quello che
scrivi? E io vi dird: non eravamo
d'accordo che vi avrei parlato dei
libri cercando di trasmettervi i
sentimenti e le emozioni e non
una descrizione della trama?
Leggetelo. E poi ditemi la vostra.

Juan José da Silva

Reggersi sulle proprie gambe. Chi
meglio di Forrest Gump?

« lo ho una certa pratica del mondo, e
qguella che diciamo [lumanita, e ci
riempiamo la bocca a dire umanita,
bella parola piena di vento, la divido in
cinque categorie: gl uomini, i
mezzuomini, gli ominicchi, i (con
rispetto  parlando) pigliainculo e i
quaquaraqua... Pochissimi gli vomini; i
mezz'uomini pochi, ché mi contenterei
lumanita si fermasse ai mezz'uomini...
E invece no, scende ancor piu git, agl
ominicchi: che sono come i bambini
che si credono grandj, scimmie che
fanno le stesse mosse dei grandi... E
ancora piu giu: i pighainculo, che
vanno diventando un esercito... E
infine i quaquaraqua. che dovrebbero
vivere come le anatre nelle
pozzanghere, ché la loro vita non ha
piu senso e piu espressione di quella
delle anatre... Lej anche se mi
inchiodera su queste carte come un
Cristo, lei e un uomo... »

Strano come talvolta, leggendo un
libro, ti sovvengano di colpo le parole
per descrivere un film in apparenza di
tuttaltra natura. E quello che é
successo  rileggendo la  famosa
descrizione di don Mariano Arena al
Capitano Bellodi ne 1/ giorno della
civetta di Leonardo Sciascia.

L'umanita divisa in 5 categorie, o
meglio sarebbe dire quasi gradin/ di
una scala evolutiva.

Si  intravede allora come un
personaggio alla Forrest Gump si
collochi senza ombra di dubbio
all'estremita piu alta. Nonostante -
starei per dire per merito - del suo
ridotto quoziente intellettivo. Perché
I'intelligenza non e, come
comunemente si pensa, una semplice
funzione esplicitabile in numeri, bensi
la complessa interazione di abilita,
capacita, modi di percepire e di

sentire. In parole povere, l'intelligenza
non & mai disgiunta dalla sensibilita.

Nessuno avrebbe mai scommesso un
penny sulla riuscita dello scemo del
villaggio a Greenbow in Alabama, un
animaletto da guardare con
compassione, la cui vita non doveva
valere piu di quella di una gallina senza
cervello, e che altro non poteva fare se
non sguazzare, inconsapevole e felice,
come un‘anatra in  una fresca
pozzanghera. Invece Forrest, grazie alla
caparbieta di sua madre, che sa come
va il mondo, frequenta una scuola per
normali, nonostante non si regga sulle
gambe se non in vith di un
apparecchio correttore.
Impara che dai pericoli bisogna stare
alla larga, sempre e comunque.
E correre, a perdifiato, con o senza una
ragione, quando si vuol allontanare un
dolore o rimanere ancorati ad un
ricordo, ma anche per il solo gusto di
poterlo fare.
Qualche volta correre non basta e te la
pigli comunque in quel posto, proprio
come succede a Gump in Vietnam, ma
un buco nel posteriore & sempre meglio
di quello che succede al tenente Dan,
che, oltre alle gambe, perde dapprima
la fede in se stesso e la speranza.
Qui si intravede la stoffa di Forrest. Si
circonda di amici che non sono
ominicchi, che, pur nel fare animalesco,
custodiscono un sogno, e mantengono
fede a una promessa. Bubba non puo,
causa di forza maggiore, ma il tenente
Dan e il suo salvatore onorano la sua
memoria nel migliore dei modi,
assicurando a se stessi e ad un‘intera
famiglia un sostentamento impagabile.
Chiamatelo scemo!
E da mezzuomini, storpiati dalla
guerra, si riparte per continuare
nell’ascesa verso un’umanita migliore.
Quella che condivide, che intravede nel
prossimo non un nemico, ma l'amico da
sorreggere e sostenere.
A Forrest serve poco per essere felice,
a parte la sua Jenny: il denaro e il
successo non lo cambiano, semmai lo
rendono migliore.
L'ultima parte della sua storia
esemplarmente mostra I'evoluzione al
rango d'Uomo, che scopre nella
responsabilita verso suo figlio, nel
dovere e gioia dell'accudimento, il
motore e la linfa dei suoi prossimi
giorni, nonostante la  mancanza
dell'oggetto damore di una vita,
dell'amica e compagna, intelligente e
normale quanto poco saggia.
Ed é tutto quello che ho da dire su
questa faccenda.
Ce ne fossero di Forrest Gump!
Una cosa ci sarebbe: essere un vero
genio non ha senso se non si ha anche
C... Altrimenti...

Gamy Moore



Una piccola storia ignobile

Abbiamo fotografato le rispettive
collezioni, la mia era da museo
perché conteneva cimeli degli anni
70 e ‘80, ma non c& niente da
invidiare alla vecchiaia.

Ricordo un lunedi in cui arrivai al
lavoro furibonda perché il sabato
sera ero andata in citta con le mie
amiche, in un locale gay che allora
andava molto, e mi ero beccata un
multone orribile per divieto di sosta
pluriaggravato. Non era mia
abitudine raccontare ai colleghi come
passavo le serate, mi ero sfogata con
Marcello semplicemente perché lui
mi aveva detto che andava spesso in
citta, ed ero veramente incavolata
con i vigili. Lui mi guardd con occhi
stupefatti e sospettosi: nel mio quasi
autismo, non pensai nemmeno per
un attimo alla connotazione del
locale, ma solo che fosse
meravigliato della somma idiozia di
parcheggiare in quella via,
famigerata per le multe. Col tempo,
ho capito che aveva creduto che io
gli avessi voluto giocare un tiro per
farlo uscire allo scoperto.

Il tempo passava penosamente come

sempre. Tutti e due eravamo
creature riservate, schive e
silenziose, e potevano passare

settimane prima che ci rivolgessimo
la parola.

Ci scambiavamo sottovoce il titolo di
un film da vedere, un nuovo CD, le
date di un concerto, la meta di un
viaggio. Il resto del nostro tempo era
dedicato a mimetizzarci e a
difenderci.

Furono le donne le prime a metterlo
alla berlina. Marcello era giovane,
bello e riservato, non faceva Ilo
scemo con le ragazze, non
raccoglieva nemmeno le loro battute
pesanti.

Ogni tanto qualcuna di loro mi
chiedeva maliziosamente "Oh, tu che
sei sua amica, non sara mica
finocchio?”. A me veniva naturale
pensare "Piuttosto che toccare una
chiattona come te...” ma ovviamente
non lo potevo dire e rispondevo al
mio solito modo, alzando le spalle.
Non ho I'abitudine di sprecare parole
con questa sottospecie malriuscita, e
nemmeno quella di pormi il problema
di chi scopa con chi.

A farmi prendere atto della
persecuzione di cui era diventato
oggetto fu il suo capufficio.

Questo essere ripugnante batte ogni
primato di schifezza morale anche in
un inferno come il nostro.

Confidenzialmente io lo chiamo
L’Avvoltoio. Prepotente con i deboli e
viscido con i potenti, la mattina
arriva un‘ora prima degli altri per
ispezionare le loro scrivanie e le
cronologie dei loro PC, e trascorre la
giornata come un  avvoltoio
appollaiato su una discarica, a
scrutare coi suoi occhietti malevoli
non solo la quantita di lavoro svolto,
ma anche l'espressione delle
persone, dal suo punto di vista mai
abbastanza entusiaste di avere
I'onore di lavorare in quell'antro
fetido. Marchierebbe a fuoco chi non
fa lo straordinario, e considera un
peccato mortale andare in ferie. Se
una conversazione dura un secondo
di troppo, si materializza come un
malocchio, col ditino  puntato
sull'orologio, a sbraitare “Avanti co/
lavoro!”.

Marcello faceva di tutto per non
entrare nelle mire di questa dolce
personcina: arrivava puntuale al
mattino, non alzava la testa dalla
tastiera, non parlava mai. Come me
del resto. Ma non era sufficiente.
L’Avvoltoio lo ha perseguitato e
offeso per anni. In certi lunghi
pomeriggi, cosi eterni da rendere
perfettamente l'idea del “Fine pena
mai”, lo sentivo rivolgergli insulti
pesantissimi, trattarlo come una
specie di delinquente, accusarlo per
colpe mai commesse. Marcello non
fiatava.

Normalmente non ho la tendenza a
fare il paladino degli oppressi, in quel
posto, perché non sono nella
posizione per potermelo permettere:

Continua dalla prima

sono cosi malvista che condannerei

I'oppresso a una pena peggiore, ma
un giorno lo presi da parte e gli
chiesi per quale motivo tollerava di
farsi trattare cosi.

Non dicevo di prenderlo a pugni, la
rissa in uffico & punita col
licenziamento, ma almeno una
risposta a tono, la minaccia di
rivolgersi ai sindacati, per quel che
contano da noi... Lui scosse la testa e
mi disse che non capivo. In effetti, ci
ho messo ancora molto tempo a
capire che ['‘Avvoltoio lo stava
punendo non per il suo
comportamento sul lavoro, che era
ineccepibile, ma per la sua vita
privata.

Marcello si & mosso in silenzio ed &
riuscito a ottenere un trasferimento
nel capoluogo. In sordina, senza
clamore, in modo riservato, come &
nella sua natura. Io spero che in una
grande citta la sua “diversita” passi
inosservata cosi come era passata
con me, che in lui apprezzavo la
gentilezza, la buona educazione e i
gusti musicali.
L’Avvoltoio & ancora i, furibondo
perché dopo Marcello non gli hanno
offerto una nuova vittima da
sbranare. E purtroppo anch’io sono
ancora li, a raccontare ad uso e
consumo dei posteri come la
diversita di ogni tipo dia fastidio
all'apparato, che prima o poi la
espelle.

Beatrice Nefertiti

Libero

Sentirsi libero di partire

libero di perdersi

libero di far perdere e di correre
libero di tradire

libero di dare

libero di rubare

libero di soffrire

libero di non perdonare ma libero di
capire.

Libero é...

sentirsi libero di spaventare,
aspirare a strappargli un fiato
libero di rimanere da soli

libero di non ricambiare

libero di non accettare, malinconico
libero di bere

libero di sentirsi il protagonista
della serata

libero di scappare senza dire nulla a
nessuno

libero di giocare con le linee delle
ombre

libero di fingere a se stessi

libero di fare una finta e poi
calciare.

Libero e...

libero di dare delle risposte
provocatorie, ciniche, tenere, e di
far milioni d'altre domande

libero d'umiliare, d'umiliarsi

libero di tagliare

libero di baciarsi, di baciare come
pili s'aggrada senza schemi

libero di far crescere, per poi
tagliare e far ricrescere

e sopra ogni cosa, al di sopra o al
di sotto della liberta stessa, e della
parola: libero di innamorarsi

e quando finisce,

libero di INNAMORARSI ancora,
della stessa o di un‘altra persona.

Marco Cacciapuoti
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Hanno scritto

Tinos Andronicus

Tinos Andronicus € una scrittura a
quattro mani dei genitori. La sera,
dopo aver dato un’occhiata alla
finestra di fronte, va a letto
ricordando cio che c’era una volta
in America.

Juan José da Silva

Autodidatta, impara a scrivere
dopo aver battuto la testa. Nello
stesso momento, dall’altra parte
del mondo, in mezzo all'oceano
sorge un'isola.

Beatrice Nefertiti

Generata dall'insana unione di
una mummia con un felino, cerca
da secoli rifugio al Museo Egizio
di Sidney. Gattolica praticante, e
libera pensatrice politicamente
scorretta.

Anni Barazzetti

Ha collezionato tutte le figurine
del '900. E ci ricorda tutte le
figuracce dei nostri giorni grazie a
Topi e Tope impietosi.

Alan Dis

L'uomo che viene dal freddo a
rendere i bambini felici. Oltre a
coni gelato, confeziona gustosi
corti al gusto fragola e limone e
croccanti  articoli amarena e
stracciatella

Mauro Cristofani

L'essere un perfezionista
m'impedi di creare le tante
immagini che m'affollarono la
mente e di scrivere tutti i libri che
avrei voluto scrivere. Ma di
auesto vissi.

Raffaele Abbate

Nasce nella prima meta del secolo
scorso in una piangente cittadina
di provincia. Nonostante tutti gli
sforzi fatti non & ancora morto. Si
dedica alla scrittura. Le disgrazie,
si sa, non vengono mai sole.

Giovanni Merenda

Scrittore e pittore affermato. Le
sue opere sono sparse per tutto il
mondo, per cercare di rendere
impossibile il ritrovamento. Ma lui
insiste.

Bear

Orso di nome, di fatto, di stazza e
di appetito. Lavora col cervello e
scrive  con la pancia. Non
confondetelo coi suoi personaggi,
lui & peggio.

Gamy Moore

Nata in un’epoca remota e
imprecisata (i maligni dicono agli
albori del Novecento), fin da
giovane frequenta cattive
compagnie. Per questo si unisce a
LM.

Marco Cacciapuoti

Malumorista ermetico silenzioso,
dipinge olio su tela case su case...
vive per le donne... il suo maestro
e il vento!

Massimo Petrucci

Si pensa che Massimo Petrucci in
realta non esista. Esperti dicono
che sia un essere digitale, una
deformata intelligenza @)
artificiale. Scrive pure romanzi.

Piu che un sogno, un‘idea

Quella di riportare la voglia di vivere cultura, di abbracciarla e cibarsene.
Avete notato come ultimamente la parola “Cultura” provochi orticaria? A
me almeno: il solo leggere o sentir nominare questa parola mi provocava

degli spasmi di prurito che non vi dico.

Sara perché vi dicono: “leggete, andate al cinema, ascoltate musica: &
cultura!” Poi vi prendete un libro e scoprite che lo scrive Moccia, andate al
cinema e vi trovate i soliti Boldi e De Sica, alla radio che vi vada bene c'e

Mengacci o Lady Gaga.

E la cultura bella, quella che ci fa pensare o ridere o piangere ma sempre
con intelligenza? Occhio, non la Cultura con la C maiuscola spacciata come
il vero sapere e poi magari impossibile da affrontare perché peggio di un
sonnifero o fatta solo per pochi, incomprensibile, puro esercizio di stile per

adepti a qualche setta segreta.

Cose simili in Italia non accadono!

Cosa hanno in comune Google,
Facebook, Groupon? Pensato? Forse
la vostra risposta & esatta, ma la mia,
molto probabilmente, non |avevate
pensata: non sono stati creati in
Italia.

Qualcuno di voi mi puo citare una
grande realta /nternettiana inventata
nel Bel Paese? Non parlo di realta
tutte italiane, in questo caso aziende
che fanno soldi ci sono, ma mi
riferisco a societa che macinano
miliardi di dollari (euro) all’anno.
Perché queste cose qui non
accadono? Gli italiani sono meno
intelligenti? Credo di no, anzi ne sono
sicuro. Allora qual & il motivo?
Immaginate questo scenario: avete
ventiquattro anni ed un’idea che vi
frulla in mente. Cosi cercate un
qualcuno che vi finanzi, magari
trovate un produttore di tappeti, uno
che guadagna molti soldi, e dli
spiegate quest’idea geniale, che poi &
qualcosa tipo: “Mettiamo online degli
sconti e guadagniamo una
percentuale sulle vendite”. Ora
completate la fantasia con il
produttore di tappeti che vi da un
milione di euro per metterla in
pratica.

Bello vero? Peccato che si tratta solo
d'immaginazione, ed invece no,
perché €& proprio quello che &
accaduto a Andrew Mason, il
fondatore di Groupon, azienda che
oggi vale 15 miliardi di dollari e sta
per quotarsi in borsa.

Cosa hanno in comune Google,
Facebook e Groupon? Non sono
italiane, e questo lo abbiamo
appurato, ma sono anche aziende
ideate da giovani: Sergey Brin e Larry
Page nel 1998 fondano Google, erano
studenti universitari; Mark
Zuckerberg era al college ed aveva
19 anni, Andrew Mason aveva 24
anni quando quattro anni fa crea
Groupon.

In Italia pare che se non hai i capelli
bianchi non sei degno di essere preso
in considerazione, inoltre vieni preso
in considerazione se hai gia un
pedigree di rilievo. Quanti ragazzi di
ventanni hanno la possibilita di
vedere finanziata le loro idee in
Italia? Nel Bel Paese per proporre
un‘idea, anche se geniale, ti vengono
richiesti brevetti internazionali,
management qualificato completo di
consulente fiscale, di marketing ed un
buon astrologo per le previsioni nei
prossimi quindici anni. E chiaro che
non c'€ alcuna possibilita per un
giovane sotto i trent'anni di vedere
finanziata la propria idea.

Mentre i migliori scelgono bene di
emigrare verso paesi in cui l'intelletto
e la genialita possano essere premiati
come meritano.

Oggi possiamo dire che le universita
italiane creino possibilita di profitto?
Mah... salvo casi isolati facendo capo
a persone singole, credo proprio che
la risposta sia negativa, tristemente
negativa. A proposito di universita
che diventano sempre pill istituzioni
fine a se stesse che opportunita di
business, il fondatore di PayPal, Peter
Thiel (un altro giovane!), & da anni
che si fa portavoce del concetto che
I'istruzione universitaria non serve pil
a nulla. Probabilmente la sua & una
provocazione, ma poi non & che
abbia tutti i torti, egli afferma che
bisognerebbe abbandonare i lunghi
studi e dedicarsi all'azione pura. E
anche vero che le idee geniali non
nascono come funghi e che anche se
tutti gli studenti universitari si
dedicassero “all'azione”, la maggior
parte di loro finirebbe assorbita dai
lavori cosiddetti umili. Intanto Peter
Thiel, che per dirla tutta non & che mi
sia molto simpatico per alcune sue
affermazioni elitarie, ha messo su un
concorso denominato “20 under 20”
in cui offre 100.000 dollari per
iniziare a lavorare alla propria idea a
patto di lasciare gli studi per almeno
due anni per dedicarsi al proprio
progetto.

Ora lasciamo stare le congetture e le
nostre opinioni sul fatto che
I'universita sia davvero inutile come
Thiel afferma, ma focalizziamoci sul
fatto che una persona di successo
offra sostegno alle idee innovative dei
giovani. Quanti esempi di questo
genere avvengono in Italia? Che
forse De Benedetti, Briatore,
Berlusconi, Elkan, Montezemolo o
chiunque altro con i danari abbia mai
proposto qualcosa di simile? Cose di
questo genere in Italia non accadono,
a meno che tu non sia un calciatore,
allora fioccano milioni di euro, cosi
puoi tatuarti quello che ti pare sulle
braccia, comprarti una Ferrari e
trombarti una velina.

La cosa interessante, perd, & che
anche in questo caso gli studi proprio
non hanno contato. Che abbia
davvero ragione Peter Thiel?

Massimo Petrucci

Segui LetterMagazine ogni settimana :
www.lettermagazine.it :

Per partecipare, inviare lettere e

Ce lo siamo chiesti qui, a LetterMagazine. E proviamo a rispondervi ogni
settimana, stuzzicando l'intelletto e proponendo punti di vista diversi per i
soliti problemi. Continuate a seguirci, e se vi va, diteci la vostra!

Con affetto,

commenti:

Ecco quindi che ci si parcheggia info@lettermagazine.it ;

all'universita e quando si esce si & gia
vecchi e comunque senza soldi.

LM




